Kertész Anna

Lakástolvaj

„Kellemes, csöndes lakás és mégis közel mindenhez, hidd el, nagyon fogod szeretni, én is nagyon szerettem.” Nem is tudod mennyire, te kis elkényeztetett idióta, aki váltogatja a budai albérleteket – nekem meg ez volt a világ egy évig, ez a majdnem üres, szabadságillatú kecó Pasaréten. „Két hét múlva ki is költözöm, tudsz jönni. A részleteket beszéld meg a főbérlővel.”

Én ki, ő be. Ötöt fordultam ócska kis Fiatommal, ő meg begurult a BMV-jével, költöztetők hozták utána a cuccot. Odaadtam a kulcsot, leszedtem róla a koszos bundájú barikát, ő meg rátett egy bikát. „Tudod, én ilyen spanyolbuzi vagyok.” A buzi, az stimmel, lakástolvaj.

Forgolódtunk az ajtóban, nekem még volt egy dobozom csiszcseszekkel, másik kezemben a söprű, ő meg már nyomult befele egy óriási fa hajómakettel. Kipréseltem a kérdést: „Te csináltad? Csodaszép!” Csodahaszontalan, erdőgyilkos. „Nem, ez az én kis hajóm makettje, lent van az Adrián, és ha nem jutok le, nézegetem. Szerinted hova tegyem?”

A kádba, barom, és majd úgy fürödjél, hogy szúrja a segged az árboc. „A nappaliban, az ablak alatt, szerintem tökéletes, akkor az utcáról is látszik.” És az első eső szottyogósra áztatja, úgy folyik be ott a víz.
„Hát akkor, szia, az órát leolvastuk a főbérlővel, a számlákat elrendeztem, nekem itt már nincs dolgom, érezd magad jól.” Jó szarul!
Már fordultam ki az ajtón fojtogató érzéssel a torkomban, majdnem bőgtem, hogy ki kell költöznöm és itthagynom a lakást ennek a sápadt, öntelt juppinak, amikor rájöttem, hogy nem adom. Nem, ilyen könnyen nem. 

„Bocsi, az van, hogy ezt a dobozt most nem tudom elvinni, mert nem indul az autóm, visszajönnék érte valamikor. Nem, köszi, nem kell elvinned, mert még mindenfelé megyek ma, és nem is olyan fontos – tekintve, hogy koszos rongyok és használt elemek vannak benne –, csak tedd le valahova, holnap értejövök.”

Másnap természetesen nem mentem, meg akartam várni, hogy berendezkedjen. Negyednap, este 11-kor felcsöngettem. Egy nőci nyitott ajtót, férfiingben. Az ő ingjében, rózsaszínben, agyrém, de menedzseréknél most ez a divat.

„Csak a cuccaimért jöttem, de úgy látom, rosszkor. Mindegy. Te vagy az új? Az egyik új? Ilyenkor még jó vele, aztán… Nem lövöm le a poént, bár röhögni biztos nem lesz majd kedved, akkor…” A csajon látszott, hogy totál kikattant. Ő a nappaliból, az én nappalimból kiabált, hogy ki az, én a számra tettem az ujjam, majd odasusogtam a megszeppent nőnek. „Fuss!”

Aznap, hetek óta először végre jól éreztem magamat. Kivettem három klasszikust a tékából: Az egyedülálló nő megosztanát, a Tortúrát meg a Végzetes vonzerőt, kerestem a nekem való karaktert, és a sátáni kacagást próbálgattam.

Másnap lecsekkoltam, hogy lecserélte-e a zárat, maradt nálam egy pótkulcs. Nem. Nagy hiba, tolvajkám! A délelőttöt nála töltöttem: megnézegettem a fotóalbumait, elolvastam a leveleit, kicsit csalódtam, semmi pikantéria, semmi aberráció. Játszottam egy kicsit a makettal – nagy a szárazság idén –, egy-két pálcikát kihúztam belőle, mint a makaóban, talán kibírja, amíg a gazdája hazaér. A mosógép mögött elhelyeztem a hangyabojt, amit a ligetben szedtem össze – nem is gondolná az ember, milyen bonyolult feladat egy ilyen lakópark átköltöztetése –, beleköptem a frigóba, és elégedetten távoztam. 

Este becsöngettem, ezúttal egyedül találtam. Kicsit beszélgettünk, megdicsértem, hogy milyen szép lett a lakás. Menedzserkripta minimálbaszokkal. Sajnálkoztam a maketton és eltapostam pár hangyát.

A következő napokban nem mentem dolgozni, nála lébecoltam: letörtem pár levelet a növényekről, átcímkéztem az irattartókat és újabb állatfajokat telepítettem.

Éppen fürödtem, amikor hazaugrott valamiért. 

„Ööö, beugrottam a tepsijeimért, és nyitva volt az ajtó, már menni is akartam, de történt egy kis baleset. A hajótestet gondoltam kipróbálom, fennmarad-e a vízen. Képzeld, igen. Megszárítom, a kádat meg kimosom… Jól vagy?”

Nem volt jól, kimerevedett tekintettel nézett engem a kádban. Tényleg kicsit kínos volt a dolog. Kiszálltam, felöltöztem és kisétáltam a lakásomból. Az ajtóból még visszaszóltam: „Nem kéne lakást lopni, faszikám!”
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Finomfőzelék feltéttel

Márai immár teljes három napja délután kettőtől főorvosi engedéllyel „parksétára” mehetett. Szabadsága gyakorlást a büfében kezdte, megivott egy kávét, a nőket nézegette. A büfésnőt, a nápolyit és a cigarettát vásároló ápolónőket és az ugyancsak „parksétás” betegeket a női osztályokról. A nők többnyire csúnyák voltak, de Márai nem a külső alapján becslő és a mielőbb tárgyra térő, esélyeket latolgató gyakorlati szándékkal bámulta őket, hanem inkább csodálatból, kellemesen meglepődve a furcsa, különös lények váratlan felbukkanásán.

Azon a szerdai délutánon a büfépultnál álló különös lények egyike rámosolygott Máraira.

Márai elkapta tekintetét az asszony arcáról, és lopva körülnézett, ellenőrizendő: csakugyan neki szól-e a mosoly. Úgy látszott, igen. Bizonytalanul visszamosolygott az asszonyra; az bólintott, és rákacsintott Máraira.

„Ez nem kurva.” A fiatalember az asszony arcát fürkészve kutatott a gyanúsan őszinte, leplezetlen érzelmeket deklaráló ismerkedési kísérlet indítóoka után. Végre eszébe jutott a színhelyből logikusan következő, kézenfekvő magyarázat.

„Elmebeteg.”

A mosolyt és a kacsintást leszámítva, pusztán az arckifejezés alapján, az asszony nem látszott betegnek: öltözéke kopott volt, de láthatóan rendben tartott és tiszta; egyedül a „kikészítetlen”, sápadt arc és a vastagon élénkvörösre rúzsozott száj ellentétes hatást kiváltó látványa, mint a betegség külsőségekben megnyilvánuló bizonyítéka látszott igazolni Márai gyanúját.

„És ha bolond? Válogatunk, uram?”

Odalépett a büfépulthoz, megköszörülte a torkát, és megkérdezte:

– Kávéra vár, kérem?

Az asszony leplezetlen rajongást és áhítatot kifejező, tágra nyílt, csillogó szemmel nézte Márait.

– Nem, nekem nincs pénzem… ilyesmire. Csak úgy nézelődöm itten.

„Hát innen fúj a szél.” Márai csalódást érzett: férfiúi hiúságát sértette a mosoly, a kacsintás, a rajongó tekintet mögül előbukkanó közönséges tarhálási szándék. „Nem valami szépség, és fiatalnak se nagyon fiatal.”

– Meghívhatom? – tette fel aztán a kérdést, inkább kíváncsiságból, mint gúnyos éllel; most, hogy leleplezettnek vélte az asszony együgyű, gyerekesen naiv ragaszkodását, a kívülálló fölényérzetével végig akarta játszani a neki osztott szerepet.

– De hát… az rengeteg pénz!

Az asszony hangja őszinte felháborodást fejezett ki a tervezett pénzkiadás merőben fölösleges, tékozló volta miatt; csak a tekintete lobbant fel, valami aránytalan boldogság jelenlétéről tanúskodva, amelyet valahogy nem osztott meg a sápadt, rúzsozott szájú arccal; mintha a szem külön ünnepelt volna. Aztán hirtelen kihunyt ez a csillogó fény, és a szemek mohó, kiürült pillantással nézték Márai arcán a semmit.

– Két kávé – mondta Márai a büfésnőnek. Lopva az asszonyra sandított. „Hát ennek nincs ki a négy kereke.” Ez nem ítélet volt, hanem ténymegállapítás. „Elvégre a bolondokházában vagyunk.” Érezte, el kell döntenie, mit kezdjen ezzel a hirtelen támadt „kapcsolattal”. „Ott hátul, a bokrok között.”

Az önmagát kínáló gondolat végre a váratlan kacsintásokra is kielégítő magyarázatot látszott adni. Csak a terv gyakorlati kivitelezése, a „dolog” éles, nagyon is határozott képekben való megjelenése okozott furcsa, viszolygó érzést Máraiban. „Egy elmebeteggel.” De valami eseményt, „kalandot” szimatoló ösztön gúnyosan félrepöccintette az ellenvetést. „És ha kint, az utcán találkoznál vele: Akkor is ilyen biztos szemmel állapítanád meg, mi baja van? A tettek mezejére kell lépni” – gondolta Márai valami sajátos kötelezettségérzettől szorongatva; tetszik, nem tetszik, végére kell járni a „dolognak”.

– Ha megittuk a kávét – nézett az asszonyra –, sétálhatnunk egyet a kertben… ha akarja.

Az asszonynak nem volt kifogása a séta ellen. Megitták a kávét, Márai udvariasan kinyitotta az ajtót az asszony előtt, és kissé hátramaradva, végigjáratta rajta a szemét.

„A lába nem is olyan rossz.”

Keskeny, kitaposott ösvényen lépkedtek a parkot keresztben lezáró, foszlott, rozsdás drótkerítés felé, ahol Márai a hallomásból már ismert, az efféle találkák lebonyolítására használt bokros terepet gyanította. Az asszony egy szót sem szólt a „séta” alatt. Szemét a lába elé szögezve, biztos, gyanúsan határozott léptekkel haladt, mintha ő vezetné az ösvényen a másikat, amelyet maga már nemegyszer megjárt. Mikor a bokrok közé értek, az asszony gyakorlott kézzel hajtotta félre az ágakat, majd egy tenyérnyi, tisztásféle területre bukkanva, leült. Illetve: mielőtt leült volna, a kiszemelt helyet tenyerével gondosan megtapogatta, és a bokrok közé hajította a földön heverő apró gallyakat, ágdarabokat.

„Ennek gyakorlata van.”

Márai leült az asszony mellé; értelmetlen és indokolatlan bosszúság fogta el, mint akit becsaptak. „Ez idejár fűvel-fával.” „És ha igen? Talán szűzen kellett volna várnia rád? Csak nem vagy féltékeny?” A meddő önmarcangolástól erőszakos, csaknem durvára sikerült mozdulattal megragadta az asszony vállát, és hanyatt döntötte. Az lehunyta a szemét, és váratlanul, mintegy válaszként a szenvedély bizonyítékának vélt taszításra, félig nyitott szájjal lihegni kezdett. Nem volt visszakozz: a „tárgyra” kellett térni. Márait hirtelen támadt rémület, jeges bizonytalanság fogta el: robbanni egyáltalán nem készülő hevülete megbirkózik-e a bögreszám nyeldesett bróm, a különféle nyugtatók és altatók lankasztó hatásával? Az asszony sápadt arcára, az elnyílt, vörösre mázolt szájra nézett. Behunyta a szemét, és úgy döntött: a csókolózást ezúttal nem tűzi műsorra. Kigombolta a nadrágját, és megpróbálta ruha nélkül maga elé képzelni a büfében látott egyik ápolónőt. A „dolog” aztán lassan, keservesen, de kezdetét vette valahogy, és kemény munka árán végül sikeres befejezést nyert. Mikor kiszakította magát a verejtékes ölelésből, hirtelen támadt hálát és gyöngédséget érzett az asszony iránt: a brómot, a tablettákat, rúzstól ragadt száját lebíró szervezete diadalát valamiképp a ronthatatlan életerő kézzelfogható bizonyítékaként könyvelte el. „Az ösztöneim épek. Alapjában véve egészséges vagyok.” Hirtelen bevillant: „Vajon neki is sikerült?”
Ezt viszont magától az asszonytól lett volna célszerű megkérdezni, de ez kényes, a „továbbiakra” vonatkozó kérdéseket vonhatott volna maga után, amelyeket Márai mindenképpen el akart kerülni. „Nem ígértem neki semmit.”

Begombolta a nadrágját, cigarettára gyújtott.

„Természetesen visszakísérem.”

Mikor a bokrok közül kiértek az ösvényre, az asszony minden átmenet nélkül Máraiba karolt.

– Te más vagy, mint azok – mondta. – Engem az ellenségeim zárattak ide, és mindennap mérget szóratnak a levesembe. De én túljárok az eszükön: nem eszem meg a levest!

Márait váratlanul nyugalom fogta el, mint aki végre tudja, mihez tartsa magát; az asszony nyilvánvaló téveszmére utaló közlését valahogy természetesnek, szinte magától értetődőnek érezte, mintha egy titkot közöltek volna vele, amelyet idegenek elől, mint rájuk nem tartozót, gondosan rejtegetnek. Hirtelen úgy érezte, mindenképpen adnia kell valamit ezért a bizalomért.

– Nem hiszem… hogy ezután is meg merik tenni – mondta bizonytalanul.

– Mindent megtesznek – rázta a fejét az asszony. – A lakásomat is elvették. Három szoba összkomfortos lakás a Rózsadombon. Minden szobában külön televízió, telefon, perzsaszőnyegek, rózsaszín csempés fürdőszoba. Kocsim is volt – tette hozzá. – Egy Rönó, és 300 négyszögöl szőlőm a Balaton mellett. Kifosztottak, mindent elvettek!

„Hát az őrülteknek sincsenek másféle álmaik?” Márai a földre dobta a csikket, és rátaposott. „Mindenkinek rózsadombi lakás kell?” Aztán hűvösen, tárgyilagosan: „Miért? Talán társbérletről és pincelakásról kéne álmodniuk? Te nem szeretnél a Rózsadombon lakni? A te álmaid, azok milyenek?

Márai hirtelen megállt, és fürkészve az asszony arcába nézett, mint aki a megoldást keresi. „A kivezető út.”

– Szökjél meg. – A foszladozó, helyenként földre roskadt drótkerítésre mutatott. – Menj. Indulás. Sipirc!

– Hová? – tárta szét a karját az asszony. – Kihez?
– Ne törődj vele – mondta Márai. – Indíts.

– Az igazolvány… – hebegett az asszony. – A személyi igazolványom… a villamosjegyem…

– Menj – mondta Márai. – Nyomás. Sipirc!

Az asszony szótlanul, mozdulatlanul állt egy kis ideig, aztán lassan megfordult, és lépkedni kezdett az ösvényen a főépület felé. Márai utánament, és tétova mozdulattal a vállára tette a kezét.

„Miért akarod mindenáron kifizetni?” Aztán mérlegelőn: „Attól a mérgezett levestől nyugodtan élhetne odakint is. Egyszerűen fél az élettől.” Végül, elbizonytalanodva: „És ha nem akar? Nincs joga feladni?”

Úgy érezte: mondania kell valamit, valami tréfásat vagy közömböset, ami feloldhatná a hiábavalónak és nevetségesnek bizonyult a megváltási kísérlet okozta idétlen, felemás feszültségét. Órájára nézett.

– Harmincöt perc múlva vacsora – mondta. – Nem vagy éhes?

– Egy kicsit…

Az asszony nagyot, szárazat nyelt, és azzal az aránytalan boldogságtól sugárzó tekintettel nézett Máraira, amellyel a büfében a kávémeghívást fogadta. Ismét nyelt egyet, és leplezetlen, gyerekes örömet és vágyakozást kifejező hangon mondta:

– Finomfőzelék lesz, feltéttel.

Esze Dóra

Téli kertekről, később
– avagy mire jó a kelta fahoroszkóp 

Egy:

Elhatároztam akkor, hogy odamegyek.

harsfa marcius tizenegytol huszig szereti a kenyelmet olykor restnek tunyanak tunik megis igen kellemes partner aki kesz aldozatot hozni azokert akik kozel allnak hozza a feszultsegtol irtozik legszivesebben a

Kettő:

Hogy nem szólok, nem hívlak, de megvárlak a Bajcsyn. Támasztani fogom lazán a falat a kapu mellett. Nem akartam eldönteni, tehetek-e ilyet, mielőtt elköltözöm, inkább a sapkában ingadoztam. Egészen pontosan a sapka pillanatnyi sorsában. Fent hagyom, leveszem. Hideg van, csúnya. Fáj a fülem, elrondít. Novemberi délután, ebben talán rám sem nézel.

sult galambot varna fo vagya a jolet es a biztonsag emberparti akinek gondja banata van lombjai alatt vedelmet vigasztalast talal sokan dolgoznak kozuluk apolokent szocialis teruleten akit egyszer a szivebe zart

Három:

Ingadoztam abban is, a jobb vagy a bal oldalon álljak. Hogy te pillanthass meg először, vagy egyáltalán ne legyen esélyed. Az a nő a telefonban olyan hangon közölte velem, mikor van ebédszüneted, pedig én csak oda akartam menni, csak látni téged még egyszer, pedig csak munkahely, csak délután, csak egy utolsó, senki másnak nem értékes, magányosan visszafordíthatatlan kis valamiért, ami hátha végre nálam marad, kád darált húsban véletlenül kiszúrni műanyag gyerekgyűrűt, céllövölde homokjában lehajolni buszjegyre rajzolt kiscsirkéért, törött hegyű ceruza oldalába vésve azt olvasni, je t’aime, ha már nem is akarok tőled semmit, aminek egész idő alatt úgy örültél volna, amire két éven át edzettél engem, értsem meg, ez csak szexnek kibírhatatlanul jó, ez csak szexnek olyan fontos, és különben sem ezért él az ember.

orokre ott marad legyen barat vagy szerelem magatol sosem hagyna el a partneret ez elviselhetetlen feszultseget teremtene szamara tobbnyire megsem boldog a szerelmeben nagyon feltekeny szenvedelyes de nagyon sebezheto is

Négy:

Kivágódott akkor a kapu, de úgy, hogy nem maradt választásom, csak némi spéttel beleborzongani, szempillantás alatt perdültetek ki az utcára, virgoncan, ügyesen, ritmusban, összekovácsolódott lendületben, a hangodból és az ő hangjából foszlányokat csíptem el, kinek hogy ment a projektmenedzselés aznap délelőtt, illetve be kéne ugrani vécépapírért, de ma már tényleg megnézhetnétek az antikváriumot is. Rettegtem abban a pillanatban, hogy oldalt pillantasz, elsápadtam, nem vettem levegőt, csak valami tompa bosszúságot érzékeltem, leszögeztem erőtlenül, hát mégis körbelebegett a félelem, és ezek szerint láthatatlanná is tett: az égvilágon semmi esélyem nem volt arra, hogy észrevégy.

ciprusfa januar huszonottol februar haromig megjelenese eros tomor izmos modora simulekony akadalyokat szinte nem ismer meg onmaga elott is allandoan bizonyitani akarja mindent kepes megoldani veghez vinni az eletben megsem a hivatasa a legfontosabb szamara legelso helyen szerelem szenvedely all szerelme viharos

Öt:

Közhelyesen lebénultam, mint egy két háború között nagyon jól megírt, nagyon rossz regényben, háromnevű asszonyszerző suhintott el tollával a fejem felett, hiába a világronda sapkám, földbegyökér, sóbálvány, ott, a Bajcsy húsz vagy tizennyolc kapujában. Ti nekivágtatok keresztben a hat sávnak, a záróvonalon megálltatok, úgy látszik, a két ellentétes irányban elzúgó áradat messze semmit sem sejtett az összekovácsolt lendület praktikus titkaiból. Ő egy negyed gondolattal előtted járt, előre tolta a jobb térdét, ezek szerint rossz pillanatban: te azonnal belekapaszkodtál hátulról a vastag, krémszínű, kabátpótló kardigánjába, és úgy rántottad vissza, a saját torkomban hallottam a nyekkenést. Rövid, vörös haja seprűvégű kis copfban súrolta akkor mutató- és hüvelykujjad sápadt, sovány félholdját. Nem néztetek egymásra, a valamelyik beláthatatlan Bajcsy-kapualjban, ki tudja, hol kezdődő lépcsőházban, felderíthetetlen projektmenedzselés szünetében megkezdett párbeszéd végtelen tekervényei közül kiböktetek egy újabbat, törhetetlen lendület és fel, tovább, előre: szinte pislognom sem kellett, már ott is álltatok az antikvárium ablakában. Te zsebre tetted kicsi, csúnya kezed, a fejed egyszer csak hátraszegted, mint aki nagyon unja, ő azért még felcsapott két elsárgult kötetet.

es moho

Hat:

Kérlek, ne vedd zokon, de én abban a pillanatban új, ellenséges, hányingert keltő szeretettől kezdtem sírni.

es talalekony

Hét:

Hogy mennyire szerethettem volna szeretni ezt a lányt.

fantaziadus partner

Nyolc:

De te mindig csak a feleségedet éreztetted velem.

ifjukoraban gyujti az elmenyeket tapasztalatokat ezert tartosan nem hu elete masodik feleben azonban megvaltozik harmonikus kiegyensulyozott lesz hangulatingadozasaival azonban allando harcban all vidam optimista alaptermeszet ha sajat erdekeit nem erzi veszelyeztetve mindig szamitani lehet ra szereti es igenyli a

Kilenc:

Azt mondtad, papírházasság, azt mondtad, bár nyolc éve tart, valójában nem ismeritek egymást, azt mondtad, Marokkó közel van, de a rabati nők agyszűkítően messze, főleg az én ölemből szemlélve a távolságokat. Azt mondtad, kínkeserv az ízlése, azt mondtad, egyszer rajtakaptad a tükör előtt sárga-fekete tolldísszel a derekán. Azt mondtad, meg kell őt menteni, azt mondtad, minden mániáddal tisztában van, azt mondtad, csak megneszeli, és megsértődik, csak rájön, és hazáig szalad úgyis.

szabadsagot fuggetlenseget annak aki ki akarja ot sajatitani hamarosan hatat fordit a kulsosegekre sokat ad szep otthona fontos szamara erosen extrovertalt latokoret mindig uj kapcsolatok osszekottetesek kialakitasa altal akarja szelesiteni kalandvagya uj elmenyek utan uzi

Tíz:

Azt mondtad, csak akkor használja a telefonodat, ha az övé lemerült, azt mondtad, ha kétszer egy héten éjfélkor tántorogsz haza, giccsesre világoskékült írisszel, remegő térddel, nőszagúan, akkor sem szól semmit. Azt mondtad, hálás bármiért, azt mondtad, végre kapott apát a kisfia. Azt mondtad, ő is tudja, hogy nem illetek egymáshoz, azt mondtad, neki csak a helyzet kell.

kapcsolatuk kezdeten a harsfa lelkesen sodrodik a viharos szenvedelyu ciprussal kesobb amikor nyilvanvalova valik szamara hogy nyugalmanak kenyelmenek egy eletre vege a viharos temperamentumu ciprus mellett sot pedanteriara hajlo termszetetet a ciprus kritizalja lelki bekejenek lottek

Tizenegy:

De hát csak elolvasta azt az sms-t, csak nyomozni kezdett utánam, csak megvárt a ház előtt, a kapu jobb vagy bal oldalán, csak nem néztél rá, amikor kiléptél, csak kivetette titokban a spirált, csak akkor jelentette be, hogy terhes, amikor már megvettük a jegyet Dublinba, csak lefújtad, csak megvigasztaltál egy búcsú úttal Antalyába, Hotel Golden Belek, itt vettünk szobát, és a popsimba is élveztél, életbe vágó sajtóhibával, csak mag ne tapadjon még egyszer nehogy.

mivel a harsfa nyugodt jol megalapozott visszavonult eletrol almodik a ciprus impulziv heves vitalitasa tarsasagi elet utani vagya allando feszultseget teremt kapcsolatukban a harsfa egyre feltekenyebb lesz nem csoda hogy a ciprus egyre messzebbre fut tole.

Tizenkettő:

Így futottam tőled egészen messzire, kitéptem a gyökereket, ki az aszfaltból, ki a Bajcsyról, kibaszott fák, rohadjanak meg a kertek, rohadjon meg minden város, minden belek, minden ír, a suhanó sárga-fekete tollak a fejem felett, én aztán nem fogom összehangolni az ellentétes irányokból zúduló forgalmat, majd ha át lehet kelni, na azt nem várom ki, ha november, hát november, érdekel is a hideg, giccsesre világoskékült kötetekbe bele-belepislantva, jobb vagy bal oldalon, elementáris és hányingert keltő szeretet erejével felpattanó kapukban. Nem, tudd meg hát, az én érzelmeim nem múltak el, nem hagytak cserben. Még mindig, ma, tegnap, akármelyik délután, örökké boldog kis sziget a szívemben annak öröme, hogy sosem vetted végül észre azt az agyszűkítően csúnya sapkát a fejemen.

Mert felmelegít.

Bánki György

A teli táska

Vigyázat. Ezt a napot csak képzelem.

A kanapén ébredek. Úgy függeszkedek a karfán, mint hajótörött az árboc maradványain. A félig lehúzott redőnyök mögött ott neszez a mokaszinosra csendesült nyár. A ház előtt tenyésző hatalmas gesztenyefa lombja az ablaktáblákat csiklandozza. Elbotorkálok az íróasztalig, és visszatekerem a gines üveg kupakját. Lehet, hogy attól félek, megszökik a gin. Kiszabadul a palackból, és kiszámíthatatlanul rajcsúrozni kezd. Vagy kérdéseket tesz föl azzal kapcsolatban, hogy mi az a három dolog, amire leginkább vágyom az életben. Ebben a pillanatban a legelső három, ami eszembe jut, hogy hagyjon békén. A koponyámban egy páncéloshadosztály próbál átkelni a tarkómtól a homlokomig vezető szoroson. Eléggé küszködnek a fiúk odabent.

A konyhába menet észlelem, hogy a bejárati ajtó alatti résen valaki egy kézzel írott rövid üzenetet csúsztatott be, feltehetően még délelőtt. Lehet, hogy kopogott előtte. Talán csöngetett is. Fogalmam sincs. A papiroson az áll, hogy délután háromra vár a Napolia teraszára. Női kézírás. Szignó nincs. Női logika? Vagy lemaradtam valamiről? A karórám szerint már elmúlt kettő. Kénytelen vagyok elhinni. Tehát egy órán belül találkozni fogok valakivel, aki ezek szerint tudja, ki vagyok. Előny a fogadónál.

Van hideg kávém, felforralom. Azután, hadd szóljon, lefőzök még egy adagot. Valami lassan, csikorogva megindul az elmémben. De még nem ülnék le Bobby Fischerrel szemben a sakktábla elé. A tükörben nincs nagy dráma. Hálát adok a géneknek és a kis teljesítményű izzók gyártóinak. Polírozok az összképen, aztán irány a betondzsungel. 

A gondnok – valódi koránál elaggottabb, csontos férfi – csüggedten ül a pultban, maga elé mered. Ceruza-vastag erek lógnak a borotvált koponyáján. A vállai előrehullnak, mint egy székre dobott frakk szárnyai. A piaci borotvaszesz és a verejték szúrós szaga éppen hogy összetartják az embert. Két hete temette a kutyáját. Tudom, mert ott voltam. Az állat alig nőtt nagyobbra, mint egy komód, és alig volt több szőr rajta, mint amennyi körbeérné az Egyenlítőt. Az a fajta volt, aki egy árnyalatnyival barátságosabb, mint amit általában kényelmesnek tartok. A férfi viszont szerette. A kutya átsegítette a hosszú és reménytelen házasságán, a hozzá tartozó barátságtalan váláson és a tízkamionnyi szakadatlanul ránehezedő egyhangúságon. 

Biccent, szárazon, tátogva köszön, de egy hang sem hagyja el a torkát. Felemelem a tenyeremet, intek. Ő nyugtázza, aztán újra maga elé néz. A lépcsőház hűvöséből kilépve végigömlik az arcomon a forró levegő.

Összehúzott szemmel figyelem a terasz vendégeit. Előbb érkeztem a megbeszélt időpontnál, hogy kicsit javítsak az erőviszonyokon. Egyelőre nem veszem le a napszemüveget. A tekintetem feláras, mint egy prosti csókja. Nagy a nyüzsgés, sokan üdvözlik a sziesztázókat érkeztükben. Elmúlik a három óra és a negyed négy. Várakozom. Megszoktam. Fél négy van, és csak az én asztalomnál nincs kapás. Egyszer csak feltűnik a bejáratnál egy vékony, kiugróan formás, harmincas barna. Néhány pillanatig tanácstalanul nézelődik. Vállpántos, sötétkék alapon fehér pöttyös, egybeszabott nyári ruhát visel, olyan körfogatú széles kék övvel, ami máson nyugodtan lehetne karkötő. Olyan helyről jöhet, ahol a nap minden irányból egyenletesen süt. Szokatlanul nagy kézitáskát cipel a hóna alatt. A barna hajáról nem tudom megállapítani, hogy valódi-e. A szeme talán valódi barna. Az utóbbi megállapodik rajtam, és a nő elmosolyodik. A mosolyában van valami, ami nem tenne jót a térdemnek, ha állnék. Szeretem a léptei ringását, ahogyan közeledik. Kár, hogy hamar vége a műsornak.

Kezet nyújt. Vékony, finom ujjain nem visel gyűrűt. A másik kezét majd megnézem később. Leül. Cigarettára gyújt. Háromszor, erősen kattintja az öngyújtót, három ujjal szorítja a cigarettát. Máskülönben talán remegne a keze. Sokáig néz hunyorítva, kutatóan a szemembe, felszegett állal, miközben fújja a füstöt. Elképzelem, milyen lehet, mikor csupán a keserédes parfümjét viseli. Az az érzésem, hogy szeretné, hogy elképzeljem. Elhessegetem a gondolatot. Egy idő után én szólalok meg.

– Ha ezt még sokáig csinálja, elmesélem a kamaszkoromat. 

Lepillant a kezemre, aztán fölnéz, újra elmosolyodik, de a tekintete most bizonytalanabb.

– Maga mindig így néz a nőkre? – kérdezi.

– Pihenőnapokat kivéve – válaszolom. Felteszi a két kezét.

– Oké, megadom magam! Nézze, egyszerűen csak szükségem van egy megbízható férfi segítségére. És valaki, akinek hiszek, magát annak tartja. Pár napja észrevettem, hogy követnek. Lehet, hogy az egész csak mostanában kezdődött, az is lehet, hogy már régóta tart, fogalmam sincs. Én mindenesetre csak most szúrtam ki a fickót. Szeretném, ha maga megvédene tőle, ha kell. – A hangja könnyednek és derűsnek tűnik. Mégis, mi bajom vele? Nincs sztorim, rámegyek a gyenge pontra.

– Azt akarja, hogy kiderítsem, kicsoda az illető? 

Csak egy másodpercre hezitál. Nekem elég.

– Igen, az jó volna. – Biccentéssel nyugtázom. – Bevallom, egy kicsit megijedtem. Még soha nem történt ilyesmi. Úgy értem, velem – teszi hozzá, és felnevet. A szája vastag, valahogyan naiv és lebilincselő. Vannak férfiak, akik ennél kevésbé jelentős ajkakért is fölösleges kockázatokat vállalnak.

– Egyszer mindennek eljön az ideje – válaszolom. 

Felvonja a szemöldökét.

– Gondolom, magánál ott kezdődik egy ügy, ha már legalább két-három ember a vérében hempereg!

– Maga igazán sokoldalú. Nem is olyan régen még ráért félórával később érkezni. Most épp türelmetlen. 

Elveszíti az uralmat a kezei fölött, a parázs szerencsétlenül az ölébe hullik. Felpattan, gyors mozdulattal lesöpri. Nem merek segíteni, pedig jólesne. Talán mindkettőnknek.

– Rendben – folytatom. – Az van, hogy kissé vékony az anyag, amit elém rakott. Ha megérintem, félek, hogy az a kevés is szertefoszlik – válaszolom, amikor visszaül.

– Tessék? – kérdezi, és megigazítja a lehulló vállpántot.

– Megfogalmazom egyszerűbben. Mi lenne, ha szépen odamenne az emberéhez, és simán rákérdezne, hogy mi tetszik. Ehhez nincs szüksége rám, vagy valaki hozzám hasonlóra. Bárki ezt tenné a maga helyében. De van egy másik lehetőség is. Mondja el, hogy valójában miről van szó, és akkor mélyebben elgondolkodom a dolgon.

Nagyot sóhajt, amolyan „tudtam, hogy így lesz” stílusban. Belekezd az ő kis történetébe. Hogy a vőlegénye újabban féltékeny. És hogy valóban felbukkant nemrég egy férfi a múltból, akitől valaha nehezen szabadult. De annak már vége. A vőlegénye megérezte, azóta kínozza a kérdéseivel. Szerinte az, hogy követik, csak emiatt lehet. És így tovább. Azt állítja, hogy aznap nem jött utána senki. Én nem vagyok olyan biztos ebben. Kevés dologban vagyok egészen biztos. Ez sok csalódástól megóvott már. Nézem, ahogyan belemerül a mondókájába. Elgyötörtség közben is van ereje gyönyörűnek lenni. Nem hiszem, hogy attól szenved, hogy a férfi, aki szereti, féltékeny rá. Egy ilyen nő esetében a fordítottja tölthetné el aggodalommal. Nem hiszem, hogy ennek a nőnek ez a problémája. Egy ponton leállítom az előadást.

– Jól van, köszönöm. Mindent tudok, amire pillanatnyilag szükségem van. Talán még többet is. – Hitetlenkedve néz rám, mintha őt is meglepné, hogy eladta a portékáját. Előadom a napidíjamat és megállapodunk az extrákban. Rábólint. Előkotor az ölében tartott táskájából némi előleget. A pénzt összehajtogatva egy borítékba teszem és ráírom a nevet, amit bemondott. Értetlenkedve nézi, de nem kérdez.

Azt javaslom, távozzon előttem egy perccel, és várjon be jobbra a túlnani sarkon a divatüzlet kirakatánál. Amikor majd elmegyek mellette, megérintem a könyökét, és akkor indulhat tovább. Amikor feláll, kikérem a számlát. Ekkor fura dolog történik. Mielőtt lelép, a tenyerébe veszi az arcomat. Felnézek rá. Gyöngéden, figyelmesen néz. Leírhatatlanul szép. Valahogy szomorúvá tesz ez a nő. Utána sarkon fordul, én pedig elhessegetek egy kínzó érzést. Egy ideig az államat vakargatom, azzal is telik az idő. Éppen annyi, amennyinek nem kéne.

Mikor kilépek a forgalmas főútra, meglátom a másik oldalon, ahogyan mesterkélt lassúsággal közelíti a megbeszélt helyet. A gyalogosátkelő lámpája éppen a piroson áll. A kétszer három sávos úton felpörögnek a gépek. Égett gumiszag csiklandozza az orromat, silány zenék kavarognak a levegőben. Elhúz előttem egy rendszám nélküli fekete autó, átvág a belső sávba, a többiek dudálnak, egy sincs, aki hálás lenne a manőverért. A nő eléri a kirakatot. A fekete autó továbbszáguld. A lámpa zöldre vált, elindulok a cél felé. A szemem sarkából figyelem, mi zajlik körülöttem és mi történik távolabb, amerre az utam visz. A fekete autó egyszer csak kipörgő kerékkel, a záróvonalat átlépve visszafordul az úton. Felgyorsítom a lépteimet. Még nem tudom, mennyire kéne. Vadállatian tehetetlennek érzem magam. Az autó lassítás nélkül elhalad a nő mellett a külső sávban. Nem áll meg az ő pirosánál, és így éppen csak elvéti a cipőm orrát. A nő még áll egy darabig, látom a szemén, hogy csodálkozva néz maga elé. Azután térdre rogy és elzuhan.

Tudom, hogy későn érkezem. Nincsen már benne élet. Valaki kiabál, többen telefonálnak. Autók fékeznek és továbbhajtanak. Néhányan szaladni kezdenek, páran körülállnak minket. Felemelem a fejét. Az arca most nyugodtnak látszik. A ruháján még csak kevés vér üt át. A mellette heverő táskán a zár felpattant, vastag pénzköteg lóg ki belőle. A többi odabent pihen. Akármennyi is, és akármit is tett érte, hogy nála legyen, nem érte meg. Leülök mellé a meleg aszfaltra, az ölembe engedem a fejét. Várom a szirénák hangját. Valaki kiabál velem, a többiek csitítják. Egy férfi vizes flakont nyújt felém. Elfogadom. Felnézek. Magas, kisportolt harmincas, olajos hajjal, szürke öltönyzakóban, kihajtott gallérú sötétkék ingben. Zsúrfiúnak álcázott privát szimat. Széttárja a karját.

– Lekéstük! – mondja sajnálkozva. Bizony, pajtás, gondolom magamban, de nem mondom ki hangosan. Vesztettünk, és te talán segíthettél volna. Akkor most nem az élettelen fejét tartanám az ölemben. Nincs kérdés. Nincs válasz. Ezen is túlvagyunk.

Vigyázat. Ezt a napot csak képzelem. A kanapén ébredek. A falióra fél hármat mutat. A gin ugyanott pihen, ahol tegnap hagytam. Kiteszek magam elé egy vizespoharat. Sokáig nézem. Megkeresem a borítékot a pénzzel a zakóm zsebében. Előveszem és kisimítom a bankjegyeket. Másik borítékot kerítek a fiókból. Fehér és gyűrött, mint egy lepedő egy züllött éjszaka után. Nem írok címzést, csak rárajzolok egy négylábút, amint egy parkban sétál. Ami kisül belőle, leginkább hintalóra emlékeztet. Később majd leviszem, és elhelyezem a borítékot a gondnok postaládájában. A másik borítékot, rajta a hamis névvel és az édes-bús parfüm illatával összegyűröm és a kosárba dobom. 

Czifrik Balázs

Az alvó és az éber

A reggelbe, az ébredőbe bekerülni az alvó világból, visszatérni, s közte az űr, a felejtés, a nem-tudni-miért bizonytalansága. Utazni valahova, mint az a részeg biciklista, akit ismerőseim egy vidéki éjjelen az árokból összekapartak, bepakolták a kocsi csomagtartójába, s Pesten kirakták a Margit-híd lábánál. Ébredni kell.

Mellettem mocorog a nő, aki a felejtés előtt csak fejével és melleivel létezett. Ütemes ringás volt, csak el kellett kapni a ritmust, mint ahogy az ember felugrik a még lassú, éppen induló vonatra. Most ez a vonat áll, teljes tömegével nehezedik a vasúti fordítóra, párolog, s minden roppanásával veszélyezteti az alapszerkezetet, a sínek tűrőképességét.

Az ágy szélén ülni, kicsit görnyedt háttal, redőző hassal. Talán ilyen leszek, ha megöregszem. Most a levegőre támaszkodom, akkor majd a botra vagy a járókeretre. Mikor kezdődik el? Vagy az öregedés az egyetlen tartós folyamat, amely összeköt azzal, ahová belépek, a szobába, a reggeli-készítésbe, az ágy széléről, a partról, a híd lába mellől?

Felszakadnak a sínek talpfái, s mint gonosz táncosok, akik mozgásukkal hajdan teremtettek, de most: csak dobognak, puffannak, körbevesznek, faketrecet húznak körém. Mintha el lennék zárva. Bárcsak el lehetnék zárva! Ezt kívánom, akarom! Szerzetesnek lenni az első két éber órában, mert akkor nincs különbség a halott és az élő között, akkor nincs kép, melyért kár lenne, akkor nincs kép, amitől más lehetne. Akkor csak válaszok vannak, olyan erősek, hogy nem engedik a születő kérdést felsírni.

A zuhanyzóban harákol a bojler, zuhognak a cseppek. A víz löki magából a klórszagot, s egyenzubbonyt mar a bőrre. A pórusok nyelik a vizet, az egész test aszályos talajként szomjazik. Az alvó világból egyedül az élni akarás szökött át, a vegetációs kényszer, a vízhiány, ami csak az éberben csillapodik. Magam tartom magam a csap alá. Minden reggel apás szülés. Gyermek vagyok, apa vagyok, gyermekapa vagyok. 

A borotválkozó tükörből látom, a szoba megmozdul. Az ágyon a paplanok most tényleg kiszáradt folyómeder mintája szerint gyűrődnek. A szárazságba be-becsapódik a nő teste, örvény zúg mögötte, s az örvény után a légszomj húzza össze a szobát. Ahol a nő van, ott ritmus van, pulzálás.

Nincs terülj-terülj asztalkám, csak foszló csomagolópapírok, félig megkeményedett sajtdarabok, izzadó felvágottak és a gyomor párharca. Ki éli túl a másikat? Kinek kellett volna a vesztőhely utolsó éjszáján a kívánságát teljesíteni? S megint a ritmus. A vajon csúszó kés és a kéz koreográfiája. Egy-egy formátlanabb kifli vágásakor a nyelv átbújik a fogakon, s a száj sarkában gubbaszt. A harapás, a rágás lüktetése. Most a nyelv, mint szeméttelepen a sikló, tekergőzik az ételzúzalékok között, s ráömlik az oldóanyag. A kávé a szájpadláson, a nyelőcsőben, a gyomorban engedi ki a küzdést, ahogy a gravitációt legyőzve átpréselődött a filteren, ahogy a portól elvált a lélek, az őrleménytől az aroma, az illat. Minden belül ülepszik. A szorongás átüti magát a sejtfalakon, elmérgesíti a plazmát, s megbénítja a sejtmagot. Táplálék érkezett, energia, az anyagcsere alapja.

A szekrényekből jelmezek kerülnek elő. A tükör előtt lassan lejtenek a ruhadarabok, életre keltik az ébert, lehetőséget kínálnak az igazi éberséghez. A roham előtti utolsó pillanatok, az ellen tábora is feszült csendben, halk páncélcsörrenés, a testsúly bizonytalan billentése az egyik lábról a másikra. Számolni a lehetőséggel, hogy ma is elmarad az ütközet. Most a nő a minta, az első komolynak tűnő párbeszédek, a hangszalagok bemelegítő gyakorlatai. Hogy is mondjam, hogy is áll, talán ha ezzel próbálnád, kell ez most neked, nézzél ki, hány fok van, ez már tavasz, reggel hideg, délután meleg, este hideg, de ez már nem olyan hideg, ez már más hideg, már énekelnek a madarak, biztos, hogy jó lesz, nem nagy benne a fenekem, ez egy kínai cipő, de kitisztítom, és szép lesz, ma sokáig tanítok, van egy új tanítvány, a Rózsadombon lakik, te későn 
jössz haza.

Az ütközet mégsem marad el, csak kihagytak belőle. Siklik a lépcső a cipő alatt, a fel-le mozgások rendjét időzónák szakítják ketté. A postaládából a táskába papírbottá tömörülve pottyan az újság, honnan van ez a mindent sűrítő mozdulat, kitől láttam? A szomszéd bólint, de nem, hangosan köszön, beszél, ő már bemelegedett, hogy lakógyűlés, és a vízdíj, meg mi van magukkal, régen láttam, busszal vagy villamossal, nekem mindkettő jó, pár megálló csak, bálásruha érkezett, megnézem már milyenek, vannak fiatalos darabok, mondta az Ilka néni, tegnap volt, most miért megy vissza, ja otthon felejtett valamit, maga nem babonás, pedig visszamenni rosszat jelent.

Nem megyek vissza, csak egy másik ütközetből akarok kiszorulni. A lépcsőházajtó csapódása után újra siklik a lépcső. Itt vagy még, várj meg, veled megyek, kopog a fényezett kínai cipő az aszfalton, babrálás a napszemüveggel, a tavaszi nap, mondtam, hogy máshogy hideg, ezt valahogy nem érezni, ez valahogy nincs, nem tudom, hogy csinálja a Nap, biztos valami trükkje van, megkéri a csillagokat, hogy segítsenek azok is, ők is melegítsenek, hiszen minden ember tudja, hogy máshogy meleg tavasszal, meg az emberek, mondja a Nap, ilyenkor jobban emlékeznek a téli napsütésre, mint a nyárira, ezért nem is kell annyit segítenetek, csak épphogy.

Záródik a villamos ajtaja, rácsba rendezi a bevilágító nap árnyékát. Most már tényleg az éber világ ráz, zötyköl. A napszemüvegek egymásba néznek, a lencséken torz, barna fejek, a váltókon átfutó kerekek kattogása, egy-egy testesebb alak formátlansága a megbocsátásba taszít. Pedig már működik a beszéd, már igazán bemelegedett, de nem akar beindulni, úgy tesz, mint a működő számítógép, ha rossz jelszót kapott, figyelmeztet, hogy én rendben vagyok, benned van a hiba, te felejtettél el valamit, s nem is kis dolgot, egy szót, egy hangkombinációt, egy tetszőleges jelsorozatot, amelytől életre kelne minden. Itt az éberek között, mert itt legalább létezel, a nem tudásoddal létezel, az mutatja meg, hogy vagy, míg az alvó világból te semmit nem hozhatsz át, onnan csak átjönnek a dolgok az akaratodtól függetlenül, de itt minden az akaratodtól függ, hát találd meg azt a jelszót.

Művelődési ház, piac, körforgalom. Ezeken megyek keresztül, s a villamosból amit igazán érteni akarok, az a váltó, hogyan vált át. Állítólag a villamosok adnak jeleket, de hát azok az öreg villamosok hogyan? Beszereltek valamit a villamosokba meg a sínekre, ami érzékeli, a közeledő villamost, tudja, hogy melyik járat, s az alapján tereli erre vagy arra.

A lila szoknyáját nézem, fehér blúzát, s nem értem, hol vagyok akkor, mikor ezt nem látom, mikor nem tudom benne látni, s hol vagyok akkor, amikor ő mindig lát bennem valamit, azért tűri, hogy vele vagyok. A lila szoknyáról gyakran a lila villamosjegy jut eszembe, nem tudom, mi a kapcsolat, de eszembe jut. 

Én itt most leszállok, de hát miért, még tudnánk együtt menni, még pár megálló, ott is át tudsz szállni, igen, ott is át tudok, de most itt kell, mert a sínek, a reggelből, az alvó világból, de ezt most nem tudom elmondani, majd este, elmondom este, mert addigra mindent elfelejtek.

Turai Laura

Állapot I.

A terpentinszagba vegyülök.

Leázott ikonok közé lök

sötéten alkuszó démonok

puha fogsora

csak a türelem meridiánkerekű
ezüstszánkóján nyílik ki hópelyhek

szikár szerkezete

Gyilok és angyali remény kerüli 

a termet, hol ülök

lencseszerű fáradt körök

tapadnak álruhákra

a percek mögött megvénülök

van szó a semmi másra?

Állapot II.

Látlak

pocsolyák tágra nyílt retinájának

tündökletes tükrében

Kivon magából a parttalan sziget

s tekerne házába csigavonal-hátság

Hova nézzek, hogy elmúljon e lágyság

– míg falba verik fejük hangtalan koboldok –

Hogy gyémántkemény házamba elérjek?

Betölt képével ezer badarság

Oly hatalmas a lélek.

Varga Betti

Drog, pia, lángos
Grecsó Krisztián: Tánciskola

Nyár és fülledt meleg van. Lustán kezdem olvasni Grecsó regényét: közben egyre bódultabb leszek, nemcsak az időjárástól, de a soroktól is. 

A Tánciskola augusztusi fullasztó hőségben indul. Az Alföldön vagyunk, valahol Békés megyében. Balkáni büfésorok, poros kis- és középvárosok szolgálnak díszletéül Jocó, a pályakezdő ügyvédbojtár túlságosan semmitmondó életének. Jocó huszonhárom éves, alacsony és pókhasú, szűz, jogász diplomája arra elég, hogy nagybátyja benyomja Tótváros ügyészségére fogalmazónak. Eddig nem élt, csak múltak a szemeszterek, azonban ezen az augusztuson elkezdődik Jocó dr. Voith Józseffé válása. Azzal, hogy Lajos bácsi, biológia-testnevelés tanár, a zsíros, szilvapálinkás alföldi élet lassan kiöregedő macsója, a „Kárpát-medence legnagyobb sámánja” Jocót szemeli ki 
saját Sancho Panzájának, megkezdődik Jocó furcsa átalakulása. Szülővárosában, Feketevárosban még csak asszisztál Lajos bácsi „harmadik szeméhez”, Tótvárosban 
azonban ő is bekapcsolódik a drogos-delíriumos tivornyákhoz: találkozik az Ördöggel, egy szeánsz alatt pedig kolléganőjének testébe bújik. Két halotton és négy nőn túl jön csak rá arra, hogyan kellene élnie. Egyszerre zavaros és mégis átlátható, sőt logikus a történet: olyan, mintha a világ rendje szerint való lenne az, ami történik a Tánciskola lapjain.

A bágyadt indiánnyár miatt lassúnak tűnő regényidő valójában bővelkedik groteszk, abszurd fordulatokban – Grecsó stílusbravúrját dicséri, ahogyan az akciók finoman beleolvadnak a tanyák és poros városok sztereotip csigatempójába. 

A Tánciskola világa nem rózsaszín. Liliomtiprás, erőszak, groteszk erotika, drog egészíti ki a pirospaprikás, nehéz ételek és az alkoholgőz egyvelegét. Egyszerre hazug és őszinte, nincs szépítve semmi: a tolószékes nyomorék, a bolti eladó rasszista, a lángos zsíros, mindenki hűtlen mindenkihez, az egyetlen célnak a vágyak, szükségletek kielégítése tűnik. Az értelmetlen, eseménytelen kisszerűségből a módosított tudatállapot képes csak kiragadni a szereplőket. A szesz mellett a Lajos bácsi hobbikertjének drogtermése az, ami felemelhet néhány óra erejéig a testi-lelki nyomorból – hogy utána minden undorítóbb legyen, mint előtte. A drogos vonal a Tánciskola legütősebb része lehetne, de Grecsónak mégis ez sikerült a legkevésbé. A felfokozott testiség egy-két döccenőt leszámítva rendben van, de az Ördög-epizódokkal nem nagyon lehet mit kezdeni. Az első ködös fausti jelenet után az olvasó várja az újabbat, amit meg is kap, de az sem visz előrébb, ráadásul a szöveg egy meglehetősen direkt párhuzamot sejtet – a végső megvilágosulás pedig igazolja is a gyanúnkat. Közben Grecsó próbál nagyon komoly lenni, filozofálgatni, és így kicsit erőltetettnek hat ez a mindenáron ragaszkodás az alvilági párhuzamhoz. Kár érte, mert ez az egyetlen pont, ami miatt nem mondható szinte tökéletesnek Grecsó regénye.

Grecsó Krisztián új regényén érződik, hogy szerzője túl van két forgatókönyvön (Megy a gőzős, Hasutasok): az olvasónak olyan érzése van, mintha filmet nézne. Az eleven részletességgel bemutatott feketevárosi és tótvárosi napok, az alaposan megrajzolt figurák életre kelnek a lapokon. Tisztán látjuk magunk előtt a képet, amikor „Lajos bácsi kinézett az utcára. A drótkerítés mellett egy biciklis ment el, öreg, fekete műbőrtokos Sokol rádió volt a kormányára erősítve. A készülék hátán, akár egy puttony, kocka alakú kilencvoltos elem. A délutáni krónika szólt belőle.” 

Grecsó, csakúgy mint Lajos bácsi főzetei, elbódít. Belezuhanunk a mindenféle testnedvekkel kikevert világba, és először nem akarjuk elhinni, hogy ez esetleg igaz lehet, makacsul ragaszkodunk ahhoz, hogy ez csak fikció, egy kitalált dolog, ugyanúgy, ahogy nincs Feketeváros Békésben, és nincs Jocó, Lajos bácsi, nyomorék Judit. A minden részletében kidolgozott regényvilág azonban sokkal valóságosabbnak tűnik annál, ami még kényelmes lenne. Erkölcstelen? Azt hiszem, a Tánciskola esetében értelmetlen erkölcsökről beszélni. Ugyanis nincsenek általános erkölcsi törvények, normák. A házasságtörés természetes, a drogfogyasztás szintén. Nincsenek elítélendő dolgok, a csirkefejek dunsztolása is legfeljebb csak meglepő. Jocó az egyetlen, aki néha fellázad ez ellen, de kirohanásait rendszerint a beletörődés követi az apja sorsába éppúgy, mint a megrontott cigánylányéba. Mintha minden megváltoztathatatlan lenne. Kivételt ez alól a minden-mindegy állapot alól talán csak Judithoz, a lebénult lányhoz fűződő viszonya képez: Judit az egyetlen, aki mindig és tényleg érdekli – ha a regény kevésbé sikerült metaforarendszerében akarunk maradni, akkor Judit az igazi angyal, aki elhódítja az ördögtől fiatal hősünket, Jocót.

Ami miatt a regény letehetetlen, és ami miatt a nem kifejezetten vidám történet ellenére sem nevezhető depresszívnek, az a finom irónia és a jól időzített poénok. Például, hogy a boldogsághoz van, amikor elég az oldalasról lecsipkedhető háj is, vagy ahogyan Grecsó bemutatja a tótvárosi sportpályát, ahol megáll az idő, ha Lajos bácsi tanítványai kocogni kezdenek. E nélkül az elegáns gúny nélkül a Tánciskola nem lehetne élvezhető, a szappanoperákat megszégyenítő szeretői kapcsolatok apró drámái, a szereplők életének nevetségesnek tűnő céljai még a legszürkébb februári délutánon is elviselhetetlenné tennék a háromszáz oldalnyi nyomort. Így viszont a Tánciskola remekül passzol a nyárhoz. Ugyan nem az a strandon fogyasztható nyári limonádé, de a fojtogató melegben még inkább átérezni azt a miliőt, melyben élni próbál az álmokat feladni kénytelen frissdiplomás ügyvéd, a tolószékes lány, a tizenkét éves cigány lányanya, az elhízott egykori szerető és a többiek… 

Magvető Kiadó, 2008, 301 oldal (2790 Ft)

GRECSÓ KRISZTIÁN 

Ördöglugas

Körben, a salakos futópályán, és arrébb az edzőpályákon aktív edzés folyt, mindenféle korú iskolások, loholtak, izzadtak, gyorsgyalogoltak, hajigáltak valamit, a nézőtéren kisebb csoportok trécseltek, Jocó a legkisebb feltűnést sem okozta, megkönnyebbülve ült le azon a részen, amelyik a legközelebb volt Lajos bácsi edzéséhez, ahonnan még azt is hallotta, mit beszél a nagybátyja. Szalma Lajos körül csupa csinos lány álldogált, biciklis nadrágban, feszülő tornadresszben, haspólóban. Jellemző, tűnődött Jocó, ahogy körbenézett, és összesen annyi formás feneket, súlyosan hullámzó keblet nem látott a csarnokban, mint a nagybátyja mellett. A lányok más tanároknál, edzőknél jóval diszkrétebben voltak felöltözve, melegítőben, pólóban és nadrágban edzettek, míg a Szalma Lajost körülvevő csapat úgy nézett ki, mintha egy forgatásról szabadultak volna ki, kihívó, mell alatt véget érő trikók, ékszerek a köldökben, a feneket és ölet csak vékony csíkban takaró, derékig felvágott dresszek, arcukon erős színekkel festett, a szabadban is kiválóan látszó smink. 

– No, nyuszikáim – kezdte Lajos bácsi. – Ott a rajtgép, a kezdetek helye, onnan indul minden. Emeljétek fel a popótokat, feszítsétek meg minden porcikátokat kilövés előtt, szóljatok oda az összes porcnak, hajlatnak, tudják az ínak, rostok, erek, hogy figyeltek rájuk, várjátok meg, míg dobog a fülben a vér, hogy mire tapsolok, az összes pórus kinyíljon… mert ti a nem levegőben futtok, drágáim, hanem a teremtés muzsikájába daloltok bele! 

Jocó elmosolyodott, jó helyre jött. Itt lemérheti, mi történt a lelkében az előző napon, Lajos bácsinál pontosabb lakmusz nem létezik, itt a lehetőség, hogy meglássa, milyen, ha a lányok beledalolnak valamibe. A szépségek sprinteltek, a lelátóról úgy tűnt, roppant rövid távon, de minden emberi számítás szerint hatvan méteren. Lajos bácsi, ahogy szokás, a célnál egy stopperórával mérte az időt, és kiabálta az eredményeket, hogy nyolc-hét, kilenc-kettő, pattogtak a számok, és a lányok kivétel nélkül visszamondták azokat, akárha ez egy rituálé lenne, mindegy volt, milyen szám hallatszott, mosolygós válasz érkezett, a tíz-hétre egy szélesen elhúzott, évődő hangsúlyú „tíz-hét?” jött vissza, ahogy a nyolc-kettőre is egy elégült, szélesre szaladó mosoly. Jocó megbabonázva figyelte a lányokat, elfeledkezett a kísérletről, hogy tesztelje magát, mennyire képes érzékelni Lajos bácsi ábrándjait, bár, a dolog ezzel igazából eldőlt, ha ilyen katonásan kell strázsálni az érzékelés mellett, akkor nem működik, és kész. Jocó a „rajthoz”-nál a gömbölyű fenekeket, a cicaként összehúzódó hátak rajzolatát látta, a „vigyázz”-nál a tökéletesen simára szőrtelenített, íves, feszülő combokat, futás közben, ahogy a vékony, sportolásra alkalmatlan dressz a fenéknél egészen becsúszik a vájatba, és  hogy a lányok jórészét ez nem zavarta, vagy legalábbis úgy tettek, mint akik nem veszik észre, célba érés után sétálgattak, nevetgéltek, nem kezdték el rendbe szedni a toalettjüket. Egy kislányos termetű, alacsony, vékony, barna lány különösen tetszett Jocónak, titokzatos mosolya volt, kissé előreugró álla és világítóan zöld szemei, a lány nevetett valamin, ragyogóan fehér fogai voltak, és egészében úgy festett, akár egy tévébemondó, sportos, nagyszerű alakját nem takargatta, az ő feneke is egészében látható lett a futás után, a dressz egyetlen pánttá szűkült össze, és a lazító sétálgatás közben Jocó zavartalanul szemlélhette, ahogy föl-le ugranak a hibátlan ívű, vékony farpofák. 

A lányok futás közben állítólag testükbe engedték a létezést, és a dolgozó izmok dugattyúi feloldották az éteri élet magmáját, beengedve a lélekbe mindazt az öntudatlanul jót, ami a nővényekből, kövekből, vízből felénk árad, de Jocó ebből semmit sem fogott. Sőt egészen más miatt érzett valami szokatlant. Körbenézett. A pályán mindenki a gyérül öltözött, csodaszép lányokat figyelte, a többi lányok irigyen, a fiú zavartan pislogtak oda, megállt a passzolgatás, a súlylökés, a futás, a gyaloglás, a diszkoszvetés, Szalma Lajos tanítványai még mindig úgy tettek, mintha nem vennék ezt észre, folytatták ezt a céltalan levezető sétálgatást, fenekükben a dresszel, egyébként is tenyérnyi ruhákkal takarva magukat, és Lajos bácsi közben magyarázott, hogy az egészséges futásban, még ha az sprint is, nem az a lényeg, hogy feltétlenül gyorsak legyenek, hanem, hogy érezzék a vérkeringésüket, a mozgás örömét, hogy egészségesek, szépek, fiatalok, hogy a bőrbe több vér jut, pumpálnak az izmok, felgyorsul a szív, mint orgazmus közelében; a lányok erre kuncogtak kicsit, és még közelebb húzódtak Szalma Lajoshoz, aki folytatta, hogy használni, működtetni, élvezni kell a testet, mintha másé lenne, úgy csodálkozni rá mindig, úgy bánni vele, akárha kölcsönbe volna, ápolni, szeretni, és kihasználni, no, és mutogatni, dicsekedni vele; csak az a nő igazi, aki imádja a testét, és elsősorban magába szerelmes, csak utána következik bárki más, a sport pedig azért fontos, hogy megtanulják az élet iránt érzett szerelmet, együtt éljenek vele, és az üdítő zuhany megint új kapukat nyisson meg. 

– Mert a test egy hangszer – bizonygatta Lajos bácsi. – És ha a mozgás tökéletes, akkor része lesz a keringő világnak, az óriási és éteri zenekarnak, ahogy az atomok sürgölődnek, ők is azt a pulzálást kezdik majd el érezni, ami az egész univerzumé, mert a test föloldja a lélek csomós gubancait, és ellazítja az egó peckes merevségét.  

Lajos bácsi úgy beszélt, mintha prédikálna, lányai pedig nevetgéltek, és ragyogtak. Jocónak úgy tetszett, egyre szebbek, különösen az az ártatlan tekintetű barna, aki kissé még az ajkát is nyitva felejtette, miközben a tanár urat hallgatta, és egy pillanatra sem hagyta abba a dongást Szalma Lajos körül. Mikor Lajos bácsi azt parancsolta, hogy egy újabb, teljes kör lazító futás, akkor szinte kéjes mosolyra húzódott a szája, de nem indult el, várt, ahogy a többiek, Jocó nem értette, mire, és akkor Lajos bácsi ismét belekezdett, hogy lassan, tudatosan fussanak, hagyják, hogy a belső energiák égni, forrni kezdjenek, zengjen együtt a tüdőből kiszisszenő levegő a liget nyárfáinak lombjával, a fű surrogásával, engedjék kipárologni az én pattogó feszültségeit, szabaduljanak meg az elkülönülés mérgeitől, úgy mozogjanak, hogy érezzék, egyek a levegővel, nincs külön hangszer és hang, csak a közös, univerzális hangzás, és ha ők már nem ők, akkor földöntúli gyönyörűség birtokosaivá lesznek, mert a teremtésnél nincs csodásabb dolog. Éhes, vadállati tekintetek követik majd őket, el akarják téríteni, hogy irányítsák a testüket, éhes szemek vetkőztetik meztelenre őket, és szinte fel is falják, de ők ellibbennek fölöttük, a füstös, dühöngő vágyak kiolvadnak körülöttük. Zsigereljék ki őket, gyűrjék maguk alá az alantas ösztönöket, szipolyozzák ki a férfiak buja vágyakozását, az elpazarolt, eltékozolt erőből haladjanak, akárha az égiek hónuk alá nyúlva úsztatnák őket a levegőben… A lányok elindultak, ahogy Lajos bácsi parancsolta nekik, szépségük, hatalmuk teljes tudatában, mint akik nem is futnak, Jocó egy szüreten látott hasonlót, amikor az anyja egyik kolléganője, egy kövérkés, kémia szakos tanárnő taposta a szőlőt, egy szál tornadresszben billegett az erősen kapatos asszony, ragyogott a szeme, a dézsa oldalát markolászta, és kacagott, aztán azt súgta a kamasz Jocó fülébe, hogy ez a szőlő olyan gyapjas, ragadós és finom, olyan bársonyos izgalommal öleli a talpát, hogy a gyönyör, akár akarja, akár nem, felkúszik a combján, és mindjárt elélvez, és Jocó zavarában akkor elsomfordált, de a szőlősorból még visszanézett a dézsa szélét karmoló, vajúdó asszonyra… Így futottak ezek a lányok, akárha szőlőt taposnák, hullámzott alattuk a föld, mintha gumi szőnyeg ringana ott, és ahogy elindultak, a csarnokban megállt az élet, mindenki Szalma Lajos edzését nézte, ezeket a gyönyörű, provokatív, középiskolás istennőket, akik tényleg úgy viselkedtek, mintha meztelenek lennének, és a kikötött, kiéhezett vadak, a többiek, azért lennének ott, hogy vágyaik energiájával adózzanak.  

– Eltakarodtok már innét? – kiabálta egy másik edző. 

A súlylökés mellett teljesen megállt az élet. „Megint balesetem lesz”, mérgelődött a férfi, de közben ő is Szalma tanár úr tanítványait figyelte, és csak intett a körben álldogáló duci lánynak, hogy várjon, az Istenért, ne lökjön még.   

Időomlás
A nézőtérrel szemben: Lackfi János

Lackfi János költő, regény-, mese- és drámaíró, műfordító, a Pázmány Péter Egyetem tanára, a dokk.hu alapító tagja, a Nizzai kavics-díj alapítója. Számos darab fordítója. Saját darabjai: A túlélők háza, a Cédra, az És a busz megy, a Hambi-pipőke, a Méricskélők és a Nyelvlecke című magyar-francia nyelvű rádiójáték. Regénye, a Halottnéző a hetvenes-nyolcvanas évek málló szocializmusába kalauzol egy kisiskolás elbeszélő segítségével. Gyerekkönyveivel lelkes közönségre talált. Márciusban volt A nézőtérrel szemben sorozat vendége.

Költőként indultál. Mikortól, hogyan foglalkoztatott a darabírás?
Idestova húsz éve jelent meg első versem országos lapban, majd egyetemistaként a Mozgó Világ közölte verseimet (még élt szegény Berkes Erzsi). Akkor még egy ilyen publikációra nagyon sokan figyeltek. Rendszerváltó hangulatban járkáltam az újabban alakult folyóiratokhoz, 1993 óta vagyok például a rendszerváltáskor indult Liget szerzője. 

1997-98-ban a Magyar PEN Club titkára voltam, ott láttam először drámaírót életközelből. A most már nyolcvanon túl járó Hubay Miklós volt a főnököm. Hallottam, amint fennhangon szavalja a szövegét a dramaturgiának, hadakozik, hogy még egy jelenetet muszáj betenni vagy kivenni, akkor is, ha már másik darabot próbálnak közben… Ez volt egyik első komoly találkozásom ezzel a szenvedélyes világgal. Arra viszont nemigen készültem, hogy drámát fogok írni. Igaz, volt egy drámakezdeményem Sokadik Edgár címmel, abszurd színezettel, a történelem kaotikusságáról, de ezt sosem fejeztem be. Igazából Töreki Attila dramaturgnak köszönhetem az egészet, ő tette a bogarat a fülembe. Első két verseskötetem olvastán szentül állította, hogy én jó dialógokat tudnék írni. Mulattam, hogy hát honnan vesz ő ilyet holmi versek alapján. Bár korábban fordítottam már drámát.

Hogyan kezdtél drámákat fordítani?
Marivaux egyik darabjának fordítására kértek fel, s mivel a szerzőről addig csak az egyetemen hallottam, örömmel vállaltam el a feladatot. A vita tézisdráma, melyben a főhős egymástól és a világtól tökéletesen elzárva felneveltet két fiút és két lányt, majd felnőtté érésük után ravasz dramaturgiával összehozza őket, hogy kiderüljön, vajon a férfi vagy a nő volt-e először hűtlen a másikhoz.

Régi darabról van szó, az 1700-as évek végén keletkezett – a fordításnál törekedtél a nyelv régiességét hangsúlyozni, vagy egy modern darabot írtál?
A korabeli stílus imitációja a szöveget érthetetlenné tenné, úgyhogy időnként körül-
ményeskedő, néhol óvatosan archaizáló, de alapvetően mai nyelvet használtam. Érdekes kaland volt abból a szempontból is, hogy próbáltam meggyőződésesen ragaszkodni a saját megoldásaimhoz, s először szembesültem vele, milyen, amikor a színház diktál; amikor valaki azt állítja, hogy amit írtál, az kimondhatatlan. És hiába próbálod meggyőzni az ellenkezőjéről. Az esetek bizonyos százalékában nyilván nem volt igazam, hiszen tapasztalatlan voltam. Más esetekben viszont igazam lehetett, ezt mégsem tudtam érvényesíteni. Itt láttam először, milyen az, amikor a szövegek közszájon formálódnak. Persze akkor, az elején kis tüskéket gyűjtöttem magamba, eléggé morcosan fogadtam a kritikát, de alighanem edződtem ezen a tapasztalaton is.

2004-ben a Cédrát a Phaedra újrafordítása során írtad meg.
Úgy fordítottam a Phaedrát, hogy magam kötöttem meg a saját kezemet. Volt ugyanis Somlyó Györgynek egy jó fordítása. Mondtam is Kőváry Katalin rendezőnek, nem rossz szöveg az, ő viszont jelezte, hogy mégis kicsit kopottas, nehezen mondható, öregedett ötven évet, frissíteni kell rajta. Nekivágtam hát, de a négyezer soros darabból maximum tizenöt-húsz rímpárt tartottam meg, ott, ahol egyszerűen a magyar szöveg logikáját kellett volna megerőszakolni, pusztán azért, hogy valami mást csináljak mindenáron.

Nem akartam Somlyó György fordítását „lenyúlni”, ezt részben hiúsági kérdésként fogtam fel. A Phaedránál „csalni” kellett kicsit, Racine korában ugyanis a színházba járás egy szűk elit kiváltsága volt, ők értették ezt a külön bejáratú, rafinált jelzős szerkezetekkel, inverziókkal tűzdelt színpadi nyelvet, fogtak minden mitológiai célzást, műveltségi utalást. Vagy ha mégsem, akkor sznobizmusból úgy tettek, mintha vennék a lapot, és a műveltkedés fedezékében udvarolni jártak színházba… Manapság a nagyközönség közös „mitológiai” tudásának részét képezi Dundika vagy Fekete Pákó: ezt akkoriban Marszüasz és Artemisz jelentette – legalábbis ebben a speciális társadalmi rétegben. A magyarítás során folyamatosan fel kellett oldani ezeket az utalásrendszereket, kiszedegetni vagy finoman értelmezve meghagyni a sok, mára ismeretlen mítoszi hőst. Más volt ez, mint egy szimpla filológiai fordítás. Ha a szerző az Eumenidákat emlegette, csak úgy, lazán, döntenem kellett, Erinniszeknek fordítsam, ami magyarul mégiscsak legalább elhangzott már, esetleg kihagyjam, úgy, ahogy van, vagy éppen vigasztaló lelkek, könyörülő istenek néven emlegessem őket. Ha valahol az állt, „a némeai hős”, Héraklészre „magyarosítottam”, Tirünsz királyát pedig, akinek a hős az oroszlánbőrt viszi, ki kell irtani nyomtalanul, hiszen franciául csak két szótag, magyar színpadon viszont nincs mód lábjegyzeteket bemondani. Esetleg a Karra rá lehetne bízni a lábjegyzetelést, de ez már rendezői koncepció kérdése.

A fordítás során heveny alexandrinus-mérgezést kaptam, ami oda vezetett, hogy szalonképtelen ötleteimet előbb a feleségemnek mondtam el, majd elkezdtem külön jegyzetelni. Ekkor vetítették újra a televízióban a Romhányi-féle Frédi és Bénit, gyerekeim a szomszéd szobában hallgatták a zseniálisan vicces rímeket. A Phaedra halálos komolysága is visszaütött: így alakult, hogy összegyűlt egy színdarabra való, ez a Cédra, ami instant tartalmi kivonata az eredetinek, s 200 sorba sűríti az eredeti 4000 sorát, sokkal drasztikusabban használva a mindenféle erotikus és horrorelemeket. Én remekül szórakoztam. Kőváry Katalin a bemutató után olvasta csak el, mert elküldtem neki is, s végül Vallai Péter rendezett egy olyan felolvasós előadást a színház tizedik születésnapjára, amelyben lement a Phaedra-előadás, Hámori Ildikó szépen meghalt, majd minden színész felkelt, és következett a Cédra.

Hogyan választod a formát a témához? Klasszikus versmértéket alkalmazol esetenként, míg a témád modern.
A Hambi-pipőke éppen ilyen – egy gyorsétteremben játszódik, bár cégnevet nem említek. Az alapötlet az volt, hogy egy királyi udvar szerepeit osztom szét egy gyorsétterem munkatársai között. A legszebb pultoslány a Királynő, a csúnyácskább, kövérkésebb munkatárs az Udvarhölgy, a műszakvezető az Udvarmester, a biztonsági őr az Ajtónálló – hiszen egy ilyen munkahelynek is van hierarchiája. Párrímes alexandrinusban írtam a darabot, mert úgy találtam, hogy a klasszikus versmérték izgalmas elegyet alkot a mai nyelv kiszólásaival. Az egyszerre szabálytalan és szabályos, talált szövegekkel tűzdelt nyelv létrehozásának vágya foglalkoztatott. Mindezt a revizor klasszikus alakjával toldottam meg: a gyorsétterem munkatársai folyamatosan attól rettegnek, hogy beüt a „szupervájzing”, az ellenőrzés. 

Engem mindig nagyon érdekeltek a zárt csoportok működési sémái. Ahogy az anyagmegmaradás második törvénye mondja, zárt rendszerben a részecskék elkezdenek a legnagyobb rendezetlenség felé törekedni. Ha X számú embert bezárnak egy szobába, egyébként normálisnak tűnő figurák is elkezdenek hierarchiát alakítani, rivalizálni, egymás torkának esni. Eszembe jut a Zsernyákok, amelyben egy kis dániai rendőrőrsöt szeretnének bezárni, mert a faluban nincs bűnözés. A rendőrök tehát mrozeki szellemben nekiállnak bűnügyeket fabrikálni, hogy ne veszítsék el a munkájukat. De említhetném a Majdnem híres című amerikai filmet is, ahol egy rockbanda belső feszültségein keresztül ismerkedünk az emberi lélek belsejével. Egy-egy mikroközösség, legyen az sakkszakkör vagy vízipólóklub sok mindent megmutat rejtegetett arcunkból.

Ezért érdekel a falu is mint színhely? Ezért zárod be a hőseidet?A legutóbbi darabodban is bezárod a hőseid, egyetlen nap, egy szobában zajlik a Méricskélők cselekménye.
A színhely meghatározza, hány ember között lehetséges interakció. Én egy faluban élek már nyolcadik éve, s látom, mennyire rövidre zárhatóak ezek a viszonyok: mindig ugyanazokkal találkozol. És a busz megy című darabomban ezért egy falusi Rómeó és Júlia történetet próbáltam megírni. A Méricskélők esetében egy létező magyar falu példájából indultam ki, amit egy külföldi „zöldpárti” cég látványos projekttel fel akar futtatni: korszerű energiafelhasználású, napenergiával gazdálkodó mintatelepülés vízióját vetítették a beavatottak elé. Magát a falut nem is annyira lakóhelyemről, Zsámbékról koppintottam, sokkal inkább egy Somogy megyei kis településről, amit gyerekkori nyaralásokból ismerek. Ott nemzedékekre visszamenően megvoltak a játszmák, mindenki pontosan nyilvántartotta, ki kinek mit és mennyit ártott vagy segített. Méricskéltek éjjel-nappal. Alapvetően az érdekelt, hogyan változik a nagy Tuti, a földi Kánaán beköszöntével egy olyan hős élete, aki maga ápolgatja beteg édesanyját, s közben kerülgeti egész nap üldögélő, a tévé elvarázsolt világában élő, kissé értelmi fogyatékos felnőtt gyerekét is. Egy ilyen ember sorsán, akinek cselekvési terét külső körülmények és saját vállalt hűsége erősen behatárolja, vajon van-e megoldás? Hiszen ő vállalását, édesanyja és fia ápolását nem adná át senkinek, semmi pénzért. Akkor mit számít, mennyije van „a takarékba”? Ráadásul a pénz szagára megjelennek a helyi éji vadak, mindenki kikombinálja, hogyan járhatna jól az ügyön. Sokat merítettem a valóságból, az egyik szereplőnek például mindenre van egy reklámszlogenje. Ez az ember létezik, őt ismerem. Beleépítettem a falura lejáró városi rokon alakját is. Kicsit rosszízű helyzet ez, hiszen az egyébként is nehezen éldegélő vidéki ember minden földi jóval traktálja, földje véres verítékkel termelt termésével ellátja vendégeit, s még csak ki sem lehet lépni a körből, mert az sértés lenne. Megpróbáltam megmutatni, mennyire önkéntelenül raboljuk ki egymást érzelmileg, szívességek vagy anyagiak tekintetében egyaránt.

A történetben az asszonyt hősként mutatod meg – olvasóként azt éreztem, fontos számodra, erkölcsi értéket tulajdonítasz annak a módnak, ahogyan ő a világhoz viszonyul, hiszen olyan férfiszereplőket alkotsz meg mellette, akik a hagyományokhoz híven odatennék az asszonyt, ahová véleményük szerint való, minden fontos dologból kihagynák, csak a bort hozatnák be vele a fontosabb tárgyalásokhoz, míg a helyzet megoldásának kulcsát mégis az asszony kezébe teszed le.
Ő egyszerre ősnő és hősnő, több figurából gyúrtam össze. Kamaszgyerekként az akkor nyolcvan éves nagymamámmal jártam Balatonakarattyára és vissza, terméstől, zöldségtől, gyümölcstől dagadó, hatalmas kosarakkal. Élveztem, mennyire lendületes, ugyanakkor saját világképe, saját céljai megvalósítása érdekében gátlás nélkül használta, akár meg is alázta az embereket. Kemény figura volt, átélt két világháborút, megtartotta a családját, a családi ingatlanállományt. Mivel én magam félig romantikus, félig hezitáló típus vagyok, élvezem a karakán figurákat, akik elrendezik a világot. Ezek az energiapontok nagyon érdekeltek. Ugyanakkor a Méricskélőket nem tekintem igazán sikerült drámámnak – utána egy időre el is veszítettem drámaírói önbizalmamat, be kellett látnom, hogy nem lett olyan, mint amilyennek elképzeltem. 

Minden szereplődet megpróbálod egyéníteni, sajátos nyelvvel jellemezni. A mamának erősen elemelt a nyelvezete, a hírhozó csavargó egyértelműen értelmi fogyatékos, beszédhibás, de a kevésbé egyéníthető karaktereket is jellemzed a beszédükkel, nyelvükkel.

Régóta úgy érzem, hogy nem úgy beszélünk, ahogy az Akadémiai szótárban leírják. A haldokló Öregmama révén az archaikus népi imádságok nyelvezetével kísérleteztem. Minden szélsőséges, elementáris regiszter nagyon vonz. Próbáltam megtalálni a népi vallásosságnak azt a világát, amely az idős emberben szinte a gyerekkorból tör föl, átformálva egész, nem különösebben áhítatos világunkat. Ekkor beomlik az idő, egyszerre létezik a múlt és a jelen.

Az interjút Györe Gabriella készítette

A Nézőtérrel szemben sorozat szeptemberben folytatódik a Sirályban.

A sorozatot a József Attila Kör és a Szépírók Társasága támogatja.

Nem placebo

A Berlinben élő Lowas Péter alkotóművész főbb médiumai a fotó, a videó és az installáció. A Csillagszállóban grafikáit láthatják az olvasók, amelyek egy része kifejezetten a Psziché című számhoz készült. A művész képein kívül megismerkedhetünk a test-lélek-szellem tengelyről és az alkotásról vallott nézeteivel is. 

Több képed címében szerepel az álom szó, és egyszerre jellemzi őket mértani pontosság és álomszerűség. Miből fakad ez a hatás?
Ezek a grafikák tulajdonképpen az álmaimban szereplő történetek vázai, tehát egyfajta álom-architektúrák (vagy partitúrák, amennyiben elfogadjuk, hogy az álom audiovizuális élmény, a zene pedig egyfajta hangépítészeti tevékenység is) és az ébrenlét közben megmaradt sziluettek, árnyképek leképezései. Életünk ébrenlétek szakaszaiból áll, melyeket minduntalan megszakít a „kis halál”, az alvás, ami a pihenésen és fizikai regenerálódáson kívül egyfajta újrarendezést is elvégez. Emberi lényekként folyamatosan a múlt emlékei és a jövő lehetőségei közt lebegünk a jelenben, időtudatunk van és felelősségérzetünk, személyiségünk és személyes történeteink, melyek egy kollektív térben szövődnek össze mások történeteivel. Ez nagy teher is, amelyet folyton fel kell dolgozni. Álom közben rekonstruálunk részleteket, itt történik a feloldás és a múlt dolgainak feldolgozása. Ezzel együtt bírnak egyfajta szimbolizmussal is, jeleket hagynak nekünk. Az álmok szimbolizmusával sok helyütt találkozunk a mítoszoktól kezdve a Biblián keresztül Krúdy Álmoskönyvéig, számos filozófus, művész, vagy a pszichiátria is foglalkozik az álmokkal. De amikor én ezeket az alkotásokat létrehozom, akkor szerepet kapnak a valóság elemei is, mindaz, ami bennünket körülvesz, akár az emberek, akár a tárgyak szintjén. És akkor megpróbálom lecsupaszítani a dolgokat, csak utalás szintjén emlegetem a konkrétat és hagyok terepet a szemlélőnek, hogy belevetítse a saját lehetőségeit. Messziről kerülöm azokat a megoldásokat, melyek bármiféle elvárásnak elébevágnak, mert ott, akkor születik a giccs, amit egy művésznek el kell utasítania, kategorikusan. Mert zsákutca. 

Gondolod, hogy a művészet segítségével „megfogható”, megérthető mások számára mindaz, ami számodra is a tudattalanból bukkan elő?
Nem a tudattalanból bukkannak fel ezek a dolgok, hanem a saját test-lélek-szellem tengelyem történéseiből. Az álom ugyan tényleg egy „tudattalan” állapot, bár ha emlékszem rá, akkor annyira mégsem az. De létezik egy kollektív tudattalan is, ahol a szimbólumok dolgoznak, és amihez mindannyiunknak van, lehet kulcsa. A művészet olyat hoz létre, ami előtte nem létezett, különben nem művészet, és úgy hozza létre, hogy sosem konkrét. 

Van egy ilyen rajz, ami pont a művészetet szemlélteti. Úgy néz ki, hogy emberek állnak a földön és egy sárkány repül el felettük. Minden szemlélő csak egy rövid ideig és egy adott szemszögből látja a történést, tehát van, aki egy farkat lát, van, aki a sárkány hasát, van, aki a fejét. Vagy másképpen: a valóság csak perspektíváiban adott. Ami nagyon fontos, hogy az emberi lét alapismérve a magány. Bármi, ami felismerés, megvilágosodás vagy egyszerűen csak puszta megértés, az a magány pillanataiban következik be. A művészet magányos tevékenység, talán a magány esszenciája. De a szemlélő magatartás is az, tehát nem lehet kollektíven szemlélni egy képet, mindenki önmagába zártan végzi azt. Aztán lehet erről könyveket írni, meg szemináriumokat tartani, de azok is mind változatai csak annak, ami lehetséges. Egy alkotás pedig lehet annyira jó is, hogy tökéletes a hatás, nincs kérdés, ezt keresi valahol minden művész. Ez pedig már az ideák terepe. Azt hiszem, ha a munka iránt megvan bennem a szeretet és abban, aki szemléli, szintén, akkor létrehoztunk egy tökéletes kört.

Számodra mennyiben tudatos az alkotás mint folyamat?
Az egész életnek csak akkor van értelme, ha tudatos. Tehát folyamatos tanulás, alázat, szeretet és felelősség, a végletek megtekintése és bejárása, mindez empátiával és intuícióval. Az alkotás szót szeretem, mert az az élet különböző szakaszain és terepein dolgozó ember tetteinek minőségi jelzője. Lehet dolgozni, gürcölni, hajtani, verejtékkel létrehozni – és lehet alkotni is. Ha valakiben megvan a szeretet az iránt, amit csinál, akkor ő alkot. Ha pedig alkot, akkor egy idea közeli dolog kerül ki a kezei közül. Elég nagy probléma manapság, hogy a pénz az érték és annak mérője is egyben. Kommersz és konvencionális világban élünk, elfogadjuk a kényelmet és a hamis individualitást. Az emberek valahogy elvesztették az alkotásba vetett bizalmukat és hitüket, ezzel magukat nem becsülik, és akkor nem tudnak becsülni másokat sem. Persze ezt most így látom, de szerintem ez változni fog, most egy ilyen korszakban élünk. Számomra, azt hiszem, a művészi alkotások létrehozása a terep, ahol kiteljesedem. Ébernek kell lennünk, én igyekszem az lenni.

Olyan címeket adsz a képeidnek, mint Placebo, Elfojtás, Deja vu, Pirula. Óhatatlanul felmerül a kérdés, szerinted van-e öngyógyító funkciója az alkotásnak? 
Sok kérdés foglalkoztat, többek között a szabadság problematikája. Szabadság alatt nem azt értem, hogy bármit megtehetünk felelősség nélkül, az szabadosság. Inkább azt, hogy hogyan tudom levetkőzni a kondicionált programjaimat. Próbálom felfejteni a saját szorongásaim, félelmeim, depresszióm, mániáim, kényszerességem okait. Mindazt, ami a mélyben feszül és elfojtjuk, mert az elfojtásra vagyunk kondicionálva. Ez szociális beidegződések, félelmek, babonák és a rosszul értelmezett alázat, illetve tisztelet műve. Ezek mindannyiunkat feszítenek, elég csak a szülő-gyerek, férfi-nő kapcsolatokra gondolni, vagy ahogy menekülünk magunk elől, csak nehogy egyedül legyünk, mert akkor előbújnak a démonok.

Ha magunkat megismerjük, ami pedig az empátia alapfeltétele, akkor kapcsolatba tudunk lépni másokkal is. De nem gondolom, hogy terápiás művész lennék, meg hogy gurut akarok játszani és én aztán nagyon értem… Egyszerűen alkotok, mert erre érzek késztetést. Ez kemény dolog, mert ha művész vagy, akkor nem csak magadnak számolsz el, hanem kiterítesz egy értelmezési mezőt. De ha tudatosak vagyunk, akkor minden nap egyre jobbak leszünk. Nagyon érdekel a világ, nem unatkozom és sok dologban látok kihívást, és az nagyon jó érzés, mikor úgy érzem, valami sikerült. Valószínűleg ez lehet a gyógymód.

A grafikákon kívül milyen egyéb területeken, milyen egyéb technikákkal alkotsz? Befolyásolja-e a technika a témát vagy a téma a technikát?
A fotográfia volt az első médium, amit használtam, festettem is egy ideig, de nem voltam elégedett vele. Szeretek objekteket, installációkat létrehozni, különféle konkrét dolgok egymáshoz kapcsolása és megváltoztatása során új jelentéseket alkotni. Készítek videókat, computer printeket és dolgozom szövegekkel, valamint hangokkal is. Ez mindig attól függ, hogy egy éppen adott problematikának melyik médium felel meg a legjobban. Sokáig dolgoztam fényekkel, fényobjekteket hoztam létre, valamint dj-knek csináltam háttérvetítést. 

Most egy hanginstalláción dolgozom, ami egy versszerű szöveg feldolgozása. Az erről készült felvétel aztán egy bakelitre kerül, amit egy installáción belül kívánok használni. A dolog érdekessége, hogy a lemez egy úgynevezett dubplate lesz, ami a bakelitnek az a formája, amit dj-knek adnak promóciós anyagként. Párszor lejátszható, aztán egyre romlik a minősége. Én viszont pont ezt a minőségromlást szeretném kiemelni, ahogy a felvétel minden egyes lejátszásnál egyre rosszabb, a végén talán csak sercegés marad és csak találgatni lehet, hogy mi is volt eredetileg. Van ebben valami izgalmas, a hang anyagszerűsége és az idő kimutathatósága által. Nagy a lendület, rengeteg tervem van, most ezeknek a formába öntésével vagyok elfoglalva.

Az interjút Tamás Zsuzsa készítette
Legát Tibor 

Negyven nap
(Részlet Elvis evangéliumából)

A napsugarak olyan szenvedélyesen zuhantak be a barlang bejáratán, hogy a földön heverő rongyos férfi rögtön érezte: letelt a negyven nap. Mindezt rögtön a „honnan tudom ilyen jól?” bizonytalansága követte, viszont a beszűrődő hang, a traktor zakatolása meggyőzte, ugyanott van, ahonnan negyven nappal ezelőtt elindult.

Brett O’ Gail a számok rabja volt. Mielőtt bevackolta magát, épp negyven nap hiányzott, hogy betöltse a negyvenet, márpedig ha valaki a számok rabja, az istenért sem hagyna ki egy ilyen lehetőséget, egyszerűen belepusztulna. Még akkor is, ha azzal a szent meggyőződéssel kucorodott le a barlang kényelmesnek tűnő zugába, hogy a belepusztulás amúgy is elkerülhetetlen, és bár a bibliai párhuzamot nem tartotta túlzottan elegánsnak, sőt kimondottan feszélyezte, egyszerűen képtelen volt mást tenni. Különben is, nála szó sem lehetett a lélek üzenetéről, pusztán a számok, a józanság, a racionalitás szimbólumai játszottak, ráadásul csupa negyvenes. 

Régebben azt mondta volna erre: „tökéletes tökéletes”, majd szónoklatba kezd, egykori, behízelgő modorában, valahogy eképpen: 

– Hölgyeim! Ez is csak matematika. Megpróbáltam megduplázni a fokozhatatlant, mert aligha lehet az ilyesmit másképpen szavakba foglalni. Hogy miért? Kérem! Egyfelől csekély a készlet, vagy ami még rosszabb, túlságos. Idézhetném suta mágusok bravúrosnak érző, ám üres fordulatait, locsolhatnám nagyra növesztett költők ostoba virágait, nem beszélve a dilettánsok toporzékolásáról. Csupa arcpirító próbálkozás. Maradjunk józanok, és hallgassunk.

O’Gailnek itt persze eszébe sem jutott volna abbahagyni a lelkes beszédet, legfeljebb, ha már kellőképpen transzba esett a társaság, ő pedig észrevétlenül távozhatott a legpompásabb, delejezett nősténnyel a hátsó kijáraton, hogy aztán a temetőbe kocsikázzon vele, s egy mohától nyirkos síremlékre döntve tegyen újabb csodát. Amikor felhajtotta áldozata szoknyáját, sohasem a látványtól részegült meg, inkább annak tudásától, hogy a telihold kínálja tükörképét szíves felhasználásra. Aktus közben figyelmen kívül hagyta a „környezeti ártalmakat”, sikolyt, hörgést, vonaglást, a részeg temetőőr káromkodását, a tobozzal dobáló mókust vagy a jégesőt – és kizárólag a feladatra koncentrált. Korán megtanulta, ha az élvezet pillanatát sikerül összehangolnia legfőbb óhajával, minden kívánsága teljesülhet. Így szerzett vagyont, hírnevet, de ami ennél lényegesen fontosabb, egyre nagyobb hatalmat és befolyást. Brett O’ Gail számos európai udvar kedvencének számított, a legelőkelőbb társaságok versengtek kegyeiért. Látogatásaira lelkes krónikások kísérték el, s minden szavát feljegyezték. Akik gyanakodtak rá, szélhámosnak tartották, az első személyes találkozó után már a tenyeréből ettek, egyetlen temetőbe hurcolt lány vagy asszony sem rendezett botrányt, inkább arról álmodoztak, hogy megismétlődik a csoda. Amit ő a negyvenesről gondolt, azt mások róla: „tökéletes tökéletes”. 

És akkoriban valóban annak látszott. 

Nyomdakészen formálta szavait, nyugalmából senki és semmi nem tudta kizökkenteni, többen úgy vélték, szemében briliánsok lapulnak. Sovány testalkata ellenére is olyan erő sugárzott belőle, ami a vadállatokat is zavarba hozta. 1916. október 8-án, a londoni állatkert veszett tigrisét azzal gyógyította meg, hogy tíz percig bámulta, kéthetes decemberi látogatása idején virágozni kezdtek Stockholmban az almafák, 1917. április 5-én, Washingtonban öt percig tárgyalt Wilson elnökkel, másnapra a first lady dakszlija egészségesebbnek tűnt, mint bármikor, az Egyesült Államok pedig beszállt a világháborúba. November 7-én más dolga akadt – személyes ügy. 1919. május elsején, Budapesten rávette Kun Bélát, hogy a Magyar Tanácsköztársaságot Szűz Máriának ajánlja, milyen kár, hogy a nagygyűlésen rossz volt a hangosítás. És ezek csak az első, jelentősebb szárnypróbálgatások voltak! Mostanra már több mint nyolcezer megmagyarázhatatlan csodát emlegetnek vele kapcsolatban, és csupán egyetlen kínos incidenst: 1929-ben, Párizsban, egy Goljadkin nevű emigráns orosz lépett mellé a bankban, és annyit mondott:

– Tudod barátocskán, pont negyven év múlva egy ostoba amerikai lép először a holdra. Mindenki közelről fogja látni idétlen öltözékét itt a földön, mert a képe mindenhová eljut. De ő csak hülyeségeket beszél majd, a végén pedig beledöf a talajba egy zászlórudat. Talán mi is látni fogjuk. Amint belegyaláz.
Egy tisztviselő visszaemlékezése szerint, O’Gail e szavakat hallva elsápadt, szeméből elszökött a fény, és majdnem elalélt. De összeszedte magát, megragadta az orosz vállát, és azt sziszegte:

– Hazudsz.

Másnap Goljadkin Moszkvába utazott, felajánlotta szolgálatait az NKVD-nak. Csak két évvel később dobták ki egy hatodik emeleti ablakból, ami ráadásul be volt zárva. Zuhantában állítólag azt üvöltötte: „O’Gail, légy átkozott!”

Sokáig úgy tűnt, Brett O’Gailt nem lehet megátkozni, vagy ha mégis, elvégzi mások helyett saját kezűleg. Nem volt nehéz dolga. Soha életében nem érzett elhivatottságot, nem volt célja, érezni csak kíváncsiságot, sejteni pedig a számok és a Hold mindenek felett álló hatalmát volt képes. Ez lökte a legsötétebb mélységbe, vagy épp a legmagasztosabb eszmék szolgálatába. „Egyre megy”, így okoskodott, és bár kétségkívül önző volt, magamutogatását sokkal inkább a külvilág felé tett gesztusnak, mint belső kényszerként élte meg. Olyan ügyesen elzárta a szívét a világ elől, hogy annak nyoma sem maradt. Nem csoda, hogy egyre jelentősebb hatalomra tett szert. Ráadásul elhitte, hogy amikor a gyászoló özvegyet vigasztalja, ugyanaz a kíváncsiság dolgozik benne, mint előzőleg a férj halálakor. Ahogy mosolyogva itatta ki a férfival méregpoharat, ahogy letérdepelt az asszony elé, és tenyerében érezte a fekete selyem hűvösét, egyvalamit figyelt csupán: hogyan csillog szemük a kín nyomán, miben hasonlatos a belső és a külső fájdalom? Hogyan hal meg a fény, meghal-e egyáltalán?

Egy percig sem gondolta, hogy gyilkos lenne: megsemmisített néhány selejtes árut, de miután nem vett rajtuk észre semmi különöset, elunta a dolgot. Azzal áltatta magát, hogy hiányzik belőle minden emberi, és mivel nem érzett se félelmet, se fájdalmat, hamar rájött, a boldogság is elkerüli. Egy idő után elfogytak a kívánságai, rutinból beszélt, baszott és ölt, tette a kisded csodákat, nem tudta volna megmagyarázni, miféle szeszély irányítja tetteit. Ösztönei cserbenhagyták, hatalmával nem tudott mit kezdeni, kíváncsiságát nem váltotta tapasztalatra. Egy ideig még úgy gondolta, mindenen kívül áll, s ezért kikezdhetetlen maradt, de amikor már egyre többen látták benne az új Messiást, kezdett megzavarodni. Rádöbbent, hogy amit tett, a csodák és a kegyetlenségek sorozata, így, ebben a formában, indulat vagy szenvedély nélkül nem lehet más, mint öncél. Pitiáner feltűnési vágy. Persze tudta azt is, hogy egyszer nagy árat kell fizetnie mindezért. Azt könnyedén kiszámolta, hogy a számla a negyvenedik születésnapján lesz esedékes, de azt figyelmem kívül hagyta, hogy a nagy nap közeledtét egyre nehezebben viseli el. Harmincnyolc éves korára megőszült, amikor pedig meglátta, hogy szemében végleg kialudt a csillagszóró, eltűnt a világ színe elől. Senki nem látta többé.

Most meg amúgy sem ismernék meg. Egy koszos állat bújik elő rejtekéből, ahonnan a loyolai több mint négyszáz évvel korábban. De O’Gail nem mondhatta, amit Inigo de Lopez – Manrézában Isten úgy bánt velem, mint egy tanítómester a gyerekkel, és megsérteném fölségét, ha kételkednék benne –, viszont a szemében ismét világított valami. Ami leginkább a dinamit meggyújtott kanócán ficánkoló lánghoz hasonlatos. 

Király Farkas

Létra

Ellenőriz mindent. Beülő oké. Mellheveder oké. Karabinerek oké. Szerszámzsák, kötélzsák oké. Indul felfelé.

Egy. Rohadtul magasra tették az első fokot.

Kettő. Mennyi van a fokok között?

Három. Ez pont harminchárom centi.

Négy. Akkor a végén elosztom hárommal, és megkapom méterben.

Öt. Meg plusz egy méter az első fokig.

Hat. Beakadtál, mi? (Ember és a kövér zsák nem fér el a kosárszerű, szűk védőpalástban.) 

Hét. A kurva életbe. Hát ez így nem fog menni. (Kivesz egy kisebb zsákot a nagyból, a nagyobbik aljához köti.) Na most már el kell férned.

Nyolc. Jössz? Jössz.

Kilenc. Kellett volna hívnom még valakit.

Tíz. Egyszerűbb lenne felhúzni kötéllel.

Tizenegy. Megkérhettem volna valamelyik hátramozdítót itt, a műhelyben.

Tizenkettő. De azok inkább alszanak a sörösládákon.

Tizenhárom. Majd kérek tőlük vagy három jobb sörösrekeszt, elcserélem a Fattyúval némi piára.

Tizennégy. Lusták.

Tizenöt. Hívhattam volna a Hülye Békát.

Tizenhat. Ő legalább csak meló után iszik.

Tizenhét. Nagy pofája van, amióta kiléptem.

Tizennyolc. Maholnap övé lesz a cég.

Tizenkilenc. Azt’ majd tönkremegy.

Húsz. Hívhattam volna mást is.

Huszonegy. De senki nem akar dolgozni.

Huszonkettő. Játékgép, meg ez, meg az…

Huszonhárom. De meló, az nem.

Huszo-… Hoppá! (A félig leszakadt létrafokot nézi.) Erről nem volt szó. Mikor járt itt hegesztő? 

Huszonöt. Höööeeh… (Kikerüli a rossz fokot.)
Huszonhat. Idióta karbantartók, szólhattatok volna.

Huszonhét. Harmincnál pihi.

Huszonnyolc.

Huszonkilenc.

Harminc. Ez tíz méter. Eddig két és fél perc. Pihenőőő… 

Megrángatja a létrafokot. Tart. Hozzácsatolja magát. Hátradől, lazít. Izzad. Ilyenkor, július közepén árnyékban van vagy harmincöt fok. Előkotor egy apró hőmérőt. Negyvenhat fok. Ráteszi a kémény falára. Majdnem hatvan. Pedig órákkal ezelőtt leállították a kazánokat. Elővesz egy félliteres ásványvizet. Benyakalja. Böfög, bööööh. Kicsattan rajta fél liter veríték. Csúszós lesz a tenyere. Kesztyűt húz. Felfő a keze.

Harmincegy. A barlang mélyén hűsülök…

Harminckettő. … s oly va-a-co-o-goós a-a kedvem.

Harminchárom. Béláék meg kint vannak a Pokol-völgyében, valami jó hideg lyukban.

Harmincnégy. Holnap megyek én is.

Harmincöt. Holnapután. Holnap kimegyek a strandra.

Harminchat. Befejezem a reklámpanót.

Harminchét. Elhívom kirándulni a csajt, aki a hátamat szokta bekrémezni.

Harmincnyolc. Ha nem lesz ott a hülye kulturista csávója.

Harminckilenc. Habár…

Negyven. Olyan az a fickó, mint egy hormonzavaros pulyka.

Negyvenegy. Majd szájbaverem egy köteg karabinerrel.

Negyvenkettő. Szirénes tetkói vannak, manapság…

Negyvenhárom. Na, majd meglátjuk.

Negyvennégy. Nehezek ezek a kurva zsákok.

Negyvenöt. Az egész melót el kellett volna adnom.

Negyvenhat. Nézném lentről az egészet.

Negyvenhét. Vodkáznék a Mérnökkel.

Negyvennyolc. Lenyúlnék vagy három zsák pévécét, eladnám a fröccsöntőknek.

Negyvenkilenc. Vagy kenegetnék a bigék a hátamat a strandon.

Ötven. Vajon a strandos ki fog fizetni?

Ötvenegy. A meló árát úgyis lefagyiztam.

Ötvenkettő. Hogy sört nem ad, csak ingyenfagyit.

Ötvenhárom. Szeretik a csajok a fagyit.

Ötvennégy. Everybody loves icecream.

Ötvenöt. Icecream. I scream! Vicces.

Jáá-áh! Ötvenhat. Ez a fok is lóg. Jó lesz odafigyelnem.

Ötvenhét. Ez is.

Ötvennyolc. Ez is, a francba. Akkor ezt itt megfogjuk…

Kimászik a védőpalást külsejére, megkerüli a törött fokokat, majd visszamászik a paláston belülre.

Hatvan. Hatvanegy? Hatvan. Stabil. Pihi.

Beakasztja magát. Fél liter víz a torkán le, a bőrén ki. A következő palacknyi ugyanúgy. Szénsavmentes, mégis égeti-marja a torkát. Szélcsend van. Túl nagy a meleg. Túlságosan izzad. Túl sok sört ivott este. Fáj a feje. Keze-lába ólomból van, s mintha már olvadna is. A kémény nem akar hűlni. Minél feljebb jut, annál forróbb. Vissza kéne fordulnom. Nem fordul vissza.

Hatvanegy. Ki kéne javítani a létrát.

Hatvankettő. Adok árajánlatot.

Hatvanhárom. Meghegesztem.

Hatvannégy. Jó pénz lehet.

Hatvanöt. Bezzeg Kormosferkó.

Hatvanhat. Fejére esett a féltégla.

Hatvanhét. Másnap már javították a kémény belsejét.

Hatvannyolc. Kormosnak a kazánokat is korábban leállítják.

Hatvanki-… Ez is el van törve.

Hetven. Na, az meg kicsoda?

Hetvenegy. Ismerem az overálod!

Hetvenkettő. Hülye Béka pingálja a repülőtér oszlopait.

Hetvenhárom. Ennyit ér az egyezség, mi?

Hetvennégy. Szarfejű.

Hetvenöt. Ezt a kéményt is csíkosra kéne festeni.

Hetvenhat. Nehogy beessen az udvarba egy repülő.

Hetvenhét. Egy whisky Kovácsnak a légiirányítóknál, egy pálinka Szabónak itt a 
gyárban…

Újabb palacknyi vizet iszik meg. Számol. Piszer dészer mondjuk harminc, szor kettő…

Hetvennyolc. Az nyolcszáz dolcsi anyaggal.

Hetvenkilenc. Hatszázért Béka megcsinálja…

Nyolcvan. …én meg kétszázért nézem.

Nyolcvanegy. Hacsak le nem nyúlja.

Nyolcvankettő. Ismeri a Mérnököt.

Nyolcvanhárom. Méghogy mérnök.

Nyolcvannégy. Akkor mit keres egy ilyen szartelepen?

Nyolcvanöt. Biztos elitta az agyát.

Nyolcvanhat. Vagy lenyúlt valamit, olyan feje van.

Nyolcvanhét. Mindjárt fenn vagyok.

Nyolcvannyolc. Még kettő.

Nyolcvankilenc. Még egy. 

Kilencven. Hát ennyi. Harmincegy méter. 

Felér a kémény tetejére. Tele van a tököm. Megnézi az óráját. Tizenöt perc. Palló futja körbe a kéményt. Felhúzza a zsákokat. Rágyújt. A korlátra könyököl. Figyeli a várost. Két helikopter tart felé. Óriási gépszkarabeusok. Mi kéne? Egész közel jönnek. Helyben lebegnek. Meglobogtatják a haját. Szelük kifújja kezéből a cigit. Utánakap, de inkább hagyja. Csak egy rossz mozdulat kéne. Anyátok! Mutatja a középső ujját. A megabogarak megbillennek, elhúznak a francba.

Dolgozz. Kibontja a kisebbik zsákot. Előkaparja a kulcsot. Tízes imbusz, azt mondta a Mérnök. A lámpákat tartó konzolok fejmagasságban vannak. Kitapogatja a csavart, tenné bele a kulcsot, nem megy. Na. A másodikba, a harmadikba se. Na most mi van? A kulcs a másik két konzolon sem működik. Leszakad a pofám. Felkapaszkodik a konzolra. Meglátja, mi a baj. Visszapakolja a szerszámot. A mérnökre gondol. Elcseszted, kishaver. Észre is veszi a fickót: épp tátja a száját a kémény aljában.

Lentről annyi látszik, hogy Tuskó valamit matat a kémény tetején, aztán egyszerre csak üvölt egyet: Banzáááááj!, leugrik a pallóról, ismét üvölt, közben közeledik a földhöz, a Mérnök pislantani sem tud, szíve a talpától a feje búbjáig dörömböl, látni véli, ahogy Tuskó mindjárt szétlapul és szétfröccsen pont őelőtte, ezért üvölt ő is, erre kirohannak a részeg karbantartók, látják Tuskót, néhány méterre van már csak a földtől, üvöltenek ők is, egyikük ijedtében bevizel, Tuskó fékez a kötélen, fordul, talppal éri a földet, Mi van, beszartatok?, lekapcsol a kötélről, amelyet a többiek nem láttak, mert a magára kötött zsákból tekeredett kifelé, Mérnök úr, itt az imbuszod, dugd a seggedbe, háromszögű kulcs kell, beballag a műhelybe, a többiek vánszorognak utána, meghúzza a vodkát, áááááhhh, aztán az ásványvizet, Drága jó istenem, azt hittük, itt döglesz meg, jaj, jajajaj, mindenki meghúzza a vodkát, Nincsen olyan kulcsunk, a Mérnök is meghúzza a vodkát, kezd normális lenni a szívverése, de nem sokáig, mert Tuskó azt mondja, hogy Én a számlát megírtam előre, tessék, itt van, s közben nagyon komoly pofát erőltet magára, meg azt is mondja, hogy Mindenesetre jelentenem kell, közben majd’ kirobban belőle a röhögés, hát inkább gyorsan kimegy…

Komótosan húzza le a kéményről a kötelet. Lassan tekeri össze. Minden a csomagtartóba kerül. Viszlát, jóemberek! Kigurul a telepről. Nem kértem sörösrekeszeket. Erről megfeledkezett. Nem számít, így is megérte. Megérte. Máris egy nappal több.

Csillag Márton

Bomlott és romlott agyak
Psziché és film

Az emberi psziché nagyon kényes dolog, a filmesek azonban ennek ellenére nem mindig válogatják meg a bemutatására használt eszközöket. Pontosabban annyi képi és dramaturgiai megoldás született már a lélekrezdülések vászonra vitelére, hogy tulajdonképpen nem is a választott eszközök a közhelyesek, hanem a téves választások: a szubjektív kamera (a szereplő nézőpontjából mutatott kép) használata például nevetségessé teheti egy identitászavaros tini szenvedéseit, hasznos lehet azonban egy szupermarket-sorok között eltévedt középkorú háztartásbeli lélekállapotának megfestésekor. A legjobb rendezők persze nem csupán megfelelő, de rendszerint megdöbbentő és halmozott jelentéstartalmú eszközöket alkalmaznak, és még arra is ügyelnek, hogy azok organikusan illeszkedjenek a történet és a látvány egészébe, neadjisten stílust teremtsenek.

Mivel a film a történetmesélés mellett alapvetően érzelmek (izgalom, szorongás, szeretet, gyűlölet stb.) közvetítésére szolgáló médium, az emberi psziché bemutatása szinte minden műfajban és korszakban kitüntetett helyet foglal el, vannak azonban olyan történetek, melyekben központi szerepe van a karakterek rohamosan változó vagy éppen változatlanul aggályos pszichés állapotának. Miként az emberi elme minden rezdülését, a filmtörténet összes alkotását sem lehet teljes pontossággal feltérképezni és kategorizálni, érdemes azonban néhány klasszikus példáján keresztül bemutatni, miként válhat az elme- és lélekállapot egy-egy történet főszereplőjévé. 

Báránybőrbe bújva

Jobb félni, mint megijdeni – de a legjobb a kettő egyszerre. A békés átlagemberek között mozgó pszichopata gyilkos figurája a reszketni és sikongatni vágyók táborának kedvence, hiszen rejtőzködésével állandó félelemben képes tartani a nézőt (és esetenként a többi szereplőt), bomlott agya pedig olyan cselekedetekre képes, amelyek a félelmet bármely pillanatban ijedelemmel képesek megfejelni. „Hősünk” viselkedését szokás különböző sérelmekkel és motivációkkal magyarázni, hogy a közönség jobban bele tudja élni magát helyzetébe, de a legjobb megoldásnak mégis az tűnik, ha csak a cselekmény zárlatában derül fény minden titkára, azaz a befejezésből visszavezetve kell újragondolni a történéseket. Klasszikus példa erre Hitchcock 1960-as mesterműve, a Psycho, amely nemcsak a közönség borzongáshoz való viszonyát definiálta újra, de a bomlott elme bemutatásában is úttörő szerepet játszott. Szerepeltek persze már korábban is őrjöngő tudósok és hadvezérek a filmvásznon, akik nem kíméltek sem istent, sem embert, ha veszedelmes vágyaik beteljesülése volt a tét, de közönséges skizofrén így még nem viccelte meg nézők millióit. A moteltulajdonos Norman Bates bűn és szégyen között vergődő szerencsétlen figura, aki néhány (nem is kevés) jól irányzott késszúrással átsegítette Hitchockot a suspence-ből a sokkolásba. A Psycho első fél órája ugyanis szabályos suspence, mely a nézői figyelem és gyanakvás folyamatos fenntartásával izgalmi állapotot teremt, ám a híres-hírhedt zuhanyjelenetben színre lép a sokk, amely feloldja (vagy inkább szabadjára engedi) a főhős jellemében feszülő ellentétet, kiereszti a szellemet a palackból, és lassanként megnyitja Bates agyát a kíváncsi vizsgálódók előtt. A néző tudja, hogy valami nem stimmel a Bates motel környékén, hogy Norman nyomokat tüntet el, az azonban az utolsó jelenetig nem világos, hogy a fura tulaj halott anyja nevében bünteti saját magát és az arra tévedő ártatlanokat.

A Psychóban a többi karakternek nem sokban különbözik a dolga a nézőétől: félniük kell és agyalniuk, józan paraszti ésszel, hiszen ez a történet nem az ő lelki tusájukról, hanem elsősorban a Bates-család titkának feltárásáról szól – jelzi ezt az a rendezői gesztus is, hogy a film húzónevének számító Janet Leigh a cselekmény első harmadában elhalálozik, így a közönség innentől kezdve nem kedvencéért izgul, hanem az új, teljesen ismeretlen helyzettel és figurákkal barátkozik. A fenti koncepcióval teljesen ellentétes például Antal Nimród első amerikai rendezése, az Elhagyott szoba felépítménye, mert ugyan a történet egy hasonló motelben játszódik, a hangsúly azonban nem a slasher-kisiparos támadók pszichés bemutatásán van, hanem az ő terrorjukat elszenvedő fiatal házaspár kemény lelki tusáján. És ezzel el is érkeztünk a második vázlatponthoz, melyben a külső nyomásra torzuló emberi elmével ismerkedhetünk meg.

Farkasok között

Műfajából adódóan egy horrornál jóval árnyaltabb lélekfestést nyújt Milos Forman filmdrámája, a Száll a kakukk fészkére, mely egy közönséges elmegyógyintézet falai között vizsgálja a társadalmi beilleszkedés problematikáját. R. P. McMurphy közönséges bűnözőként kerül az intézménybe, hogy letöltse rá szabott büntetését, de azzal nem számol, hogy csak „gyógyulása” esetén engedik szabadon. Neki márpedig  más fogalmai vannak az egészséges agyműködésről, és erről sorstársait is igyekszik meggyőzni – azaz saját életszeretetére neveli a részben önkéntesen „diliházba” vonult pácienseket. Ebben a megközelítésben egyetlen ember, a főhős pszichés állapota a vizsgálat tárgya, függetlenül attól, hogy a környezetében élők sem hétköznapi esetek, és hogy a rendszer végül nemcsak lelkileg, de fizikailag is lenullázza az egykori lázadót. Forman filmje nem az utcán mutatja be a társadalmi nézőpontból félig selejtes egyed figuráját, hanem egy sokkal egzotikusabb, finomabbra hangolt közegben, ahol a történet a szociális beilleszkedés és viselkedésbeli idomulás metaforája lehet, ahol az emberek egymás fejébe látnak, ahol látszólag veszélytelenül lehet modellezni helyzeteket. Érdekes módon nem a kalandok és vitajelenetek a legbeszédesebbek McMurphy figurája szempontjából, hanem a nagy illegális osztálybuli hajnali csendje, amikor a kamera hosszú percekre megpihen hősünk elégedett arcán, abban a pillanatban, amikor menekülnie kellene, de ő inkább kiélvezi a sikert, hogy aztán mulasztása miatt a poklok poklára kerüljön.

Végletek közötti végletek

Két tiszta képlet bemutatása után nem tudunk sokkal többet a psziché filmes ábrázolásáról, de legalább könnyebben rendszerezhetjük majd azt, amit ezek után megtanulunk. Mert ha nem is írható le minden pszichés tartalmú film e fenti kettő keverékeként, nagy eséllyel találunk belőlük ismerős jegyeket. A Harcosok klubja a skizofréniával, a gyengébb tudatú emberek mozgósításának képességével és a többségi társadalom deformatív erejével például nevezhető a Psycho és a Száll a kakukk fészkére keverékének, és ehhez hasonlóan a legtöbb, társadalmi üzenettel bíró és pszichés vonalon mozgó műben valamilyen arányban fellelhetők a fenti motívumok. A dolognak ezek után természetesen nem az az üzenete, hogy „vagy ölsz, vagy téged ölnek meg”, csupán azzal kell tisztában lennünk, hogy az emberi elmére olyan mértékű külső vagy belső nyomás nehezedhet, melyet filmen ábrázolni egyrészt nagy tudást igénylő vállalkozás, másrészt nem kell mindig halálos fenyegetésként felfognunk, bár ha belegondolunk, hogy az élet tágan értelmezett dolgairól van szó, akkor óhatatlanul felmerül a vég lehetősége is. Mindent egybevetve minden lélekállapot filmes ábrázolása magában hordozza a végleteket, de az üzenet a megfelelő forma megválasztása nélkül fabatkát sem ér.

Kovai Melinda

Kész bolondokháza

Régi viccekből, vígjátékokból, tréfás anekdotákból mindannyian ismerjük  a bolondot, aki Napóleonnak képzeli magát, kézfejét ingmellébe rejtve méltóságteljesen szemléli alattvalóit – no, persze nem a csatamezőn, hanem a diliház udvarán vagy folyosóján. Rosszabb esetben és jobb anekdotákban két vagy több efféle Napóleon is akadhat egy térben. Napjainkra azonban mintha a Napóleonok ideje lejárt volna. A nagy kasszasikert hozó, vagy éppen a B-kategóriás filmekben az őrült egyáltalán nem biztos, hogy őrült, sőt könnyen lehetséges, hogy a korszak és a környezet abnormális, az őrültnek vélt hős józansága a kor őrületével kerül szembe, avagy az őrült képes megfogalmazni olyan társadalomformáló igazságokat, amelyek a hétköznapok őrületében felismerhetetlenek. A Terminátor filmek Sarah Connorja atomháborút, az emberiség kihalását és a gépek öntudatra ébredését vizionálja a diliházban, diagnózisa azonban csak addig érvényes, míg a „képzelt” gép „személyesen” meg nem jelenik, hogy kiszabadítsa. A Harcosok klubja különös önvédelmi szervezet, zseniális karizmatikus vezetője a fogyasztói társadalom ellen indít gerillaháborút, majd a film csattanójaként kiderül, hogy valójában egy becsavarodott kishivatalnok őrülete talált hadseregnyi lelkes követőre. A Mátrix hősei arra „ébrednek rá”, hogy a világ, amelyben élünk, téveszme: mi magunk és fizikai környezetünk csupán egy számítógépes program által generált virtuális térben, idegen értelem akaratából létezünk, azaz nem létezünk. E hollywoodi társadalomkritikák korunk abszurditásával szembesítenek, a mozijegy áráért cserébe nézőként rájöhetünk, hogy egy elidegenedett, őrült világban élünk, amelyet átláthatatlan hatalmak – fegyvergyárak, nagy gazdasági szervezetek, manipulatív számítógépek – irányítanak, a hétköznapok mögött, alatt, fölött őrült irracionalitás vagy éppen hideg, számító manipuláció rejlik. Úgy tűnik azonban, legyen szó bármely korszakról, az emberek többsége nem veszi készpénznek, hogy minden közkatona zsebében marsallbot rejtőzhet, mérsékeltebb intenzitással (és eredménnyel) keresi a látszat mögött a „való világot”, és pusztán csak ábrándozik egyik-másik irodaház, hivatal, netán az egész világ felrobbantásáról, a mozivásznon viszont szívesen látja vágyait, félelmeit, sérelmeit és igazságait. A mozi csak mozi, aki terminátorokat, számítógép-világagyat a valóságban is azonosít, és ezt munkahelyén vagy otthonában nyilvánosságra hozza, többnyire pszichiátriai osztályra kerül, társadalomkritika ide vagy oda. 

A téveszmék mindig személyes félelmekkel és vágyakkal állnak összefüggésben. A lenézett, szorongó kisemberből a diliházban – ambícióktól függően – Napóleon, Jézus Krisztus vagy Einstein lehet, a körülöttünk lévő „veszélyes” emberekből (házastárs, szülő, munkatárs, főnök, szomszéd) csavaros eszű méregkeverő vagy gigantikus és titokzatos szervezet irányítója. Aki önmaga számára is veszélyes titkokat őriz, rájöhet, hogy a technika vívmányai olyan területekre is bejuthatnak, ahová nem szerencsés: rádióval, atomsugarakkal, röntgenkészülékekkel, számítógéppel figyelhetnek vagy irányíthatnak bárkit, hacsak nem olyan éles eszű, hogy e lehetőségre felfigyeljen és leleplezze. A téveszméket létrehozó személyes félelmek, vágyak, szorongások szükségképpen a korszak társadalmi jelenségeivel, aktuális nagyzolási divatjaival, valós fenyegetettségekkel vagy társadalmi problémákkal fejezhetők ki. Adott korszak kollektív ábrándjai valós társadalmi rétegek reális (vagy éppen irreális) vágyait tükrözik, Hamupipőke vagy a Koldus és királyfi történetének legkülönfélébb átiratai jelenhettek meg hétköznapi álmodozásokban, olcsó regényekben, majd később népszerű filmeken. A cselédlány úriember vőlegényről álmodott, a zsellér égigérő paszulyról, hétökrös szekérről, a kispolgár titkos arisztokrata ősökről és így tovább. Adott korszak kollektív félelmei pedig reálisan fenyegető társadalmi változásokhoz kötődnek: háborúkhoz, etnikai ellentétekhez, tömeges deklasszálódáshoz, politikai üldöztetésekhez stb. 

Az őrület tartalmai tehát szükségképpen tartalmazzák a korszak „őrületét”, az elit és a népi kultúra fiktív hősei, történetei legális keretet adnak a különféle kollektív ábrándok és szorongások megjelenítéséhez és átéléséhez. Az őrületben talán ugyanezek keresnek kifejeződést a környezet számára elfogadhatatlan módon. A filmproducereket és alkotókat senki nem akarja elzárni és meggyógyítani, azok kerülnek pszichiátriai intézetekbe, akik „elfelejtik”, meddig merülhetnek a kijózanodás kényszere nélkül vágyaik és félelmeik világába.      

Az Osztrák-Magyar Monarchia „kortünete”, a rangéhség, magyar részről különösen a polgárosodás nehézségei, a korszak pszichiátriai kórrajzain Pisztora Ferenc pszichiáter1  kutatásai szerint a születési arisztokráciához, főnemességhez való tartozás, arisztokrata szülőktől vagy ősöktől feltételezett leszármazási téveseszmék, arisztokrata szeretővel, házastárssal való dicsekvések, főnemesekkel folytatott baráti kapcsolatokra való utalás, főnemesítés tervével való dicsekvés formáiban jelentek meg. Egy budapesti dohánygyári munkásnő 1912-ben a következőket mondja magáról: „Én koronahercegnő vagyok, anyám lengyel királynő, Salvátor főherceg volt a vőlegényem (…) fiam trónörökös, három leányomat Ferdinánd és Albrecht főherceg s Batthyány miniszterelnök fogja elvenni. Az én kastélyaim mind mahagóniból és ébenfából épültek”. A kórrajzok tanúsága szerint azonban olyan is akadt, aki a polgárosodott Budapesten „csinálta meg szerencséjét”, egy kereskedősegéd 1917-ben arról számol be orvosainak, hogy: „saját házam van a Körúton, 10 emeletes, van még 5 üzletem, 2 ékszerüzletem, 3 kávéházam. Vas- és dohánygyárat igazgatok, ezen kívül még rendelkezem ezer méter hosszú színházzal, cséplő- és aratógépekkel, pálinkaméréssel.”
A korszak szorongásai a nemzeti kérdéshez kötődtek. A nemzetiségek függetlenségi, államalapítási törekvései több esetben önjelölt megváltó képében jelentkezhettek, az önjelölt megváltók pedig e kitüntetett szerepkört saját koruk és környezetük vágyaiból meríthették. Egy szlovák napszámos a „tótok királyaként” került a Lipótmezei Magyar Királyi Tébolydába, egy szerb napszámos pedig ugyanebben az intézményben a „szerb nép megváltója, Isten, aki a szerbeket teremtette, s aki szerbbé tesz minden embert”. Egy budapesti magyar cipészsegéd pedig orvosai leírása szerint „Folyton tojástáncot jár, hogy minő nemzetiségűnek vallja magát, mert fél, hogy valamelyik nemzetiség haragját maga ellen indíthatja. Életét veszélyeztetve látja a nemzetiségek részéről, akikről úgy véli, hogy megbántja őket azzal, ha megtagadja hozzájuk tartozását.”  

Bizonyos korszakokban a félelmek realitása-irrealitása között húzódó határ, és a szorongás „megengedett” mértéke igen nehezen határozható meg. Amióta ember van, azóta őrület is van, ki-ki az adott kor eszköztárát használva válik pszichiátriai esetként „üldözötté”, paranoiássá, vagy éppen, ahogy fentebb is láthattuk, „naggyá”, megalománná. A diktatúrák idején a kórrajzok anyaga és a hétköznapok valósága szinte azonos. Az 1950-es években a pszichiátriai osztályok betegeit az utcán ismeretlen emberek követik, munkahelyü-
kön figyelik, jelentéseket írnak róluk, társbérlőjük politikai vádakkal jelenti fel őket a lakás reményében, gyanúba keverednek mint angol vagy amerikai kémek, szabotőrök, kulákok, imperialisták, reakciósok. A „nagy emberek” 500%-kal teljesítették túl a tervet, az imperializmus ellen harcolva új mezőgazdasági eljárásokat találnak fel, felismerik, hogy Sztálin az utolsó ítélet angyala. Mások készpénznek veszik, hogy az őket ért igazságtalanság ügyében személyesen Rákosi elvtárshoz vagy Sztálinhoz fordulhatnak védelemért és jogorvoslatért.

A Kádár-korszak puha diktatúrája deklaráltan nem kötelezte az embereket politizálásra, a békességért cserébe kivonult a hétköznapokból, nem folyt több koncepciós per, a Párt titkosszolgálata nem demonstrálta állandó jelenlétét fekete autókkal, aki nem politizált, békésen gyarapíthatta vagyonát, háztájizhatott, géemkázhatott, kifőzdét nyithatott, szerencsésen lobbizhatott összkomfortos lakótelepi lakásért. Az állambiztonság a polgárok bevonásával működött tovább, az erőszakos demonstráció helyett civil ügynökök és az úgynevezett „társadalmi kapcsolatok” finoman éreztették a hatalom figyelő jelenlétét minden formális vagy informális közösségben a munkahelyektől a baráti társaságokig. E kényelem fejében viszont bizonyos témákról nem lehetett beszélni, a „legbizonyosabban” tiltott téma pedig éppen a Kádár-korszak eredete: 1956. A korszak pszichiátriai kórrajzain azonban még az 1960-as években is az ÁVH figyeli az embereket, 1956-ot követően pedig ki attól retteg, hogy nyugati kémként vagy ellenforradalmárként tartóztatják le, mások viszont attól, hogy „ruszki személynek” nézik őket, szovjet kémnek vagy kommunistának. Sokan a nyilvánosság előtt „dekonspirálódnak”, civil ügynökként írásos jelentésekben leplezik le orvosaik előtt a mindennapokban tapasztalt illegális politikai szervezkedéseket. Egy budapesti adminisztrátor hosszú gépelt jelentést ír az orvosok számára az 1956 után tapasztalt eseményekről: „1957 novemberében a Zeneakadémiába mentem, egy bolgár énekcsoport szerepelt. (…) A baloldali páholyban ült Gerő Ernő elvtárs és a felesége. A Gerő elvtárs hátrahúzódva a páholyba, Gerő Ernő elvtársnő pedig elöl. A szünet előtt, amikor is vége lett az előadás első részének, a karmester rám nézett és olyan flegma mosollyal biccentett a fejével. Szünet után kezdtem érezni olyan szokatlan szeretetet, mintha én lennék a Rákosi elvtárs. Gerő elvtárs eltávozott – feleségével együtt. – Sokkal későbben kezdtem úgy emlékezni, hogy a karmester Rajk László volt.”
Mások megfigyeltként kerülnek elmegyógyintézetbe. Egy elvált újságírót rokonai szállítanak a pszichiátriai osztályra, mert egy nem létező nőt szeretne feleségül venni, képzeletbeli menyasszonyához leveleket ír, sőt különféle hatóságokhoz fordul a hölgy lakásproblémái megoldásának érdekében. A képzeletbeli mennyasszony „a nyomozó szervekhez tartozik, parancsot kapott, hogy figyelje meg őt, a tehetséges újságírót, akit teljesen mellőznek a szakmában. Elmondta neki, hogy éveken át figyelte őt, de nem adott jelt magáról. Mikor megbizonyosodott arról, hogy rendes ember ő, akkor érzelmileg kezdett hozzá kötődni, majd beleszeretett. Nem hajlandó megmutatni magát, mert elmondta neki, hogy ő nagyon csinos, és nem akarja, hogy túlságosan, szexuálisan kösse magához. Ugyanis menyasszonyának az a terve, hogy leszerel, és egész életét neki, jövendőbeli férjének szenteli.”
A Kádár-korszak „bolondjai” olyan dolgokat látnak meg, amit a hatalom nem akar láttatni, például a Rákosi-korszak bűneit, különösen azokat, amelyek az új pártfőtitkár, Kádár János nevéhez is fűződnek, a Rajk-pert. Vagy éppen a magánélet intimitásaiba beszivárgó „hálózati személynek” nyitnak ajtót, és meggyőződésük, ha ekkora intenzitással figyelik hétköznapjainkat, annak egy oka lehet: izgalmasak vagyunk, és egy következménye: szerelmi házasság.  

Szerencsésebb esetben oly korban élhetünk, amikor népmesék, mondák, regények, filmek vagy számítógépes játékok által álmodhatjuk „valósággá” ki nem mondható félelmeinket és megvalósíthatatlan vágyainkat. Reménykedve abban, hogy az idézőjelek megvédenek. 

Biczó Gabriella

Psychogalaxy: önismeret az Interneten

A világon elsőként országos pszichológiai tesztet indított el a Szervezési és Vezetési Tudományos Társaság és a Károli Gáspár Egyetem 2008 március végén. A Psychogalaxy felhasználói (a közösségépítés mellett) szakvéleményt kaphatnak többek között arról, milyenek társas kapcsolataik. Úgy tűnik, óriási igény mutatkozik az önismeretre, két hónap alatt tizenhét ezren regisztráltak az oldalra.

Magam is feljelentkezem az oldalra. A tizenegy tesztből a firkateszt tűnik a legizgalmasabbnak. Nem csalódom, és a megadott tizenöt perces határidőt jóval túllépve rajzolgatok kedvemre. Az elején még gondolkodás nélkül lefirkálom, amit érzek egy-egy fogalom kapcsán. Azonban ahogy haladunk előre, egyre tudatosabb leszek, hagyom, hogy átfolyjon rajtam az összes érzelem, s csak utána határozok: szögletes vagy gömbölyded. 

„Összetalálkozott egy informatikai szemlélet egy pszichológiai szemlélettel. A Károli Egyetem Pszichológiai Intézete, amelynek keretében ezt a kutatást végezzük, nagyon gyakorlatorientált képzést nyújt. Ez azt jelenti, hogy olyan pszichológusokat képzünk, akik a gyakorlatban jól hasznosítható pszichológiai ismeretekkel rendelkeznek. Klinikai gyakorlatban, gyermekpszichológiában, pályaválasztási tanácsadásnál, felnőtt pszichológiában, tehát minden olyan helyen, ahol a pszichológus iránti igény megmutatkozik” – tudjuk meg Vargha András tanszékvezető egyetemi tanártól, a Psychogalaxy egyik megalkotójától. „A társadalomnak szüksége van lelkileg egészséges emberekre – folytatja a tanszékvezető. – Ha nem tudjuk, hogy milyenek vagyunk és nem tudjuk, hogyan kell másokkal kapcsolatot kialakítani, nem tanuljuk meg, hogyan kell viselkedni, normálisan eligazodni egy csoportban, akkor tulajdonképpen szociális analfabéták vagyunk. Aki följelentkezik a Psychogalaxyra, annak lehetősége van arra, hogy válaszokat kapjon. Visszajelzést, hogy ő milyen.” 

A Szervezeti és Vezetési Tudományos Társaság, élén Sváb Péterrel, egy olyan honlap létrehozásán gondolkozott, ami úgy hoz össze embereket, hogy közben a regisztrálók nem veszítik el az egyéniségüket azzal, hogy minden adatuk nyilvánosan megjelenik. „Például az iwiwen, a legismertebb közösségi honlapon, aki regisztrálja magát, azonosíthatóvá válik. Azonnal megjelennek róla fényképek, adatok. Ami nagyon jó, én magam is gyakran folyamodok az iwiwhez. A pszichológiától azonban mást vár az ember, azt várja el, hogy megmondja nekem, hogy ki vagyok és mire vagyok képes, anélkül, hogy teljes valómmal feltárulkoznék” – mutatja be a különbséget a tanszékvezető. Vargha András szerint, az ember úgy gondolja, hogy a boldogságának kulcsa a pszichés egyensúly megteremtése. Évek óta sláger szak a pszichológia, a túljelentkezés óriási minden egyetemen. „Két helyre jelentkeznek sokan, oda, ahol azt tanulhatják meg, hogy hogyan lehet pénzt szerezni és oda, ahol azt, hogyan élhetnek nyugodt, boldog életet.”

A Psychogalaxy tagjai különböző pszichológiai teszteket tölthetnek ki, melyek alapján részletes, szöveges jellemzést, észrevételeket és továbbgondolható tanácsokat is kapnak. „A szakvélemények hétköznapi nyelven szólnak ugyan, de hiteles vélemények” – mutat rá Vargha András arra, hogy vajon mesterséges intelligenciával lehet-e precízen mérni, elemezni ezeket a teszteket. 

A saját fejlesztésű kérdőívek mellett rajzteszteket, szín- és szimbólumteszteket is alkalmaznak a honlap kitalálói. Ezek a projektív tesztek átlátnak a felszínen, és megmutathatják a személyiség elfojtott összetevőit is. Az egyik legérdekesebb teszt a honlapon, amikor közösen rajzolhatunk egy másik felhasználóval. A közös mű létrehozása nem csupán azt mutatja meg, hogy képesek vagyunk-e együttműködni egymással, hanem arra is rávilágít, hogy pszichológiai értelemben összeillünk-e. 

Dani, akit elsősorban nem a honlap közösségi jellege érdekelt, szintén a páros teszteket találja a legizgalmasabbnak a honlapon. „Olvastam valahol, hogy a Psychogalaxy a magyar »mentális állapotot« akarja felmérni. Ezért regisztráltam magam az oldalon. A firkatesztből nagyon sok mindent megtudtam. A barátnőmmel pedig kitöltöttünk egy páros tesztet és sok mindenre fény derült, legalábbis számomra. Ő kicsit szkeptikusabban áll hozzá. Lehet, hogy aki kicsit is foglalkozott pszichológiával, annak átlátszó néhány kérdés, illetve válasz, de én azt gondolom, hogy az embereknek szükségük van a visszajelzésre, az önismeretre. Az ilyen tesztekkel pedig úgy érezhetik, hogy kicsit közelebb kerülnek a »megoldáshoz«. Olyan dolgokat erősített meg bennem a szakvélemény, amikben bizonytalan voltam.”

A honlap egy tudományos kutatás része is: nemcsak az egyes felhasználók személyiségét akarja megismerni, hanem társadalmi csoportok, közösségek elemzésére is alkalmas. Igaz, nem reprezentatív felmérésről van szó, de a nagy mennyiségű adatból az ország pszichológiai karaktere is megmutatható lesz. Az eredmények megerősíthetik vagy cáfolhatják a magyarokról vallott sztereotípiákat. A tesztek eredményeit folyamatosan értékelik, elemzik a kutatók, várhatóan egy év múlva számos összefüggés már publikálhatóvá válik.

Szlávik Zsóka

Igazgyöngyök, üveggolyók

Hajnali négy óra. Odakint éppen csak dereng, de a folyosón már megjelentek az első betegek. Még kábán az előző esti altatótól, de már nyugtalanul az új naptól róják a folyosót. A dohányzóból füst szivárog ki, halk beszélgetés hallatszik.

Lassan telik az idő. Itt nincs is súlya az időnek, ez a fogalom elveszti az értelmét. Kinek pár hét, kinek pár hónap, kinek több év.

Lali például már hét éve van bent. Megtörte a nagyapja halála. Azóta itt várja a saját kis világába zárkózva, hogy mikor mehet vissza a tanyára, a lovakhoz. Ez az utolsó reális kép, amit még őriz magában.

Az ajtókon nincsenek kilincsek. Innen csak az megy ki, akit kiengednek. S a nyugtalanság feszítése minden nap próbára teszi őket és az ápolókat is.

Ott van Eszter, aki a világot akarja megváltani. Ő „Jézus”, és nagyon szomorú. Egy szomorú Jézus, aki azokért aggódik, akiket már nem tudott megváltani. Ezért szeretne kimenni innen, hogy segítsen, hogy megállítsa a világ további romlását. Nemcsak az emberekét, de a környezetét is. Törékeny, éteri test angyali arccal. Csak néha dereng halvány mosoly az arcán.

Aztán a „szatyros”. Idegesen jár fel s alá a folyosón, kezében szorongatja a szatyrot, ami bizonyára számára fontos dolgokat rejteget. Néha pillant csak valakire, nem szól, nem reagál a közeledésre.

Közben kávéillat kezd terjengeni, Géza bácsi már kinyitotta a büfét. Tolókocsiban ül, mert lábfeje, a lábujjai sebesek. Kedves lehetett valaha, de most már keserű, szúrós öregember.

Laci már négy órája mászkál; eddig cigarettát kunyerált, most kávét próbál szerezni hitelbe. Ő gondnokság alatt van, kevéske pénzét hamar elkölti, aztán jön a „lejmolás”. Vagy az éjszakai „kekszlopkodás”. Örökké éhes. A világ dolgai nem érintik meg, hidegen hagyja minden, csak a cigi, a kávé és az ennivaló meglegyen.

Az a furcsa, rejtélyes nő közeledik lassú léptekkel, aki üdvözült mosollyal az arcán csak egy szót ismételget megállás nélkül: „Nem.” De azt minden indulat nélkül. Vajon mi az, ami ellen ennyire tiltakozik? A többi szó miért szorult ki a szótárából?

Az öregek már olyan rossz állapotban vannak, hogy egész nap csak a fotelekben üldögélnek, némelyek kikötve, nehogy kiessenek belőle. Ha ételt tesznek eléjük, gépisen esznek, ha beviszik őket a szobába, engedelmesen lefekszenek.

A jövés-menés megélénkül. Ajtócsapkodás, vízcsobogás, reggeli fürdetés. Az ajtón belesve látom a csontsovány testeket a zuhany alatt. Az ápolónők szorgos kezekkel, gépies mozdulatokkal fürdetik, majd pelenkázzák őket. Nem az élet napos oldala jutott nekik sem. Most már tele a folyosó, gyógyszerosztás van. Türelmesen beáll mindenki a sorba, poharát szorongatva várja, hogy szólítsák. Ott helyben kell bevenni a gyógyszert. A renitenseknek szájuk kitátásával még igazolni is kell, hogy lenyelték.

Sorállás közben halk zsongás, fecsegés, nevetgélés. Ezek már a „könnyebb” betegek: depressziósok, skizofrének, kezelhetők, sokszor nem is látszik rajtuk a betegség. Aztán néhány napra eltűnnek a folyosóról, ha mutatkoznak is, nagyon ingerültek, morózusak. S ha elmúlt a „rossz”, újból megjelennek, s folytatódik minden, mintha abba sem maradt volna.

Minden nap ugyanaz a menetrend. Semmi sem zökkenti ki az embert, legfeljebb a látogatók megjelenése színesíti a napot.

Az esték a legjobbak: tévézés, trécselés, összeül a kártyaparti. Egy férfi verseket ír a folyosón, én fotókat rendezgetek vagy olvasok, esetleg próbálok ismerkedni a többiekkel. Találgatom, ki miért lehet itt, figyelem őket. Egy-két napig tartó gyanakvó szemlélődés után már nyitottabbak, beszélgetünk. Vannak nagyon értelmes, szolid betegek is, de sok az arrogáns, az elkeseredett.

Legjobban a szabadság hiánya feszíti őket. Egy terápia három hétig tart, addig nem lehet kimenni. Kivéve a mérnök urat: ő napközben dolgozik, csak estére jön be. Itt jobban ellen tud állni az alkohol kísértésének, amely odakint állandóan megkörnyékezi.

A szabadságvágy azokat is feszíti, akik egyébként a saját zárt világukban élnek. Lalin általában délután négy óra felé tör ki a menekülés érzése: neki-neki rohan a zárt üvegajtónak. Ilyenkor a kapuzók (a kilincs nélküli ajtókat kezelik kulccsal) megnyugtató szavakkal próbálják a rohamait leszerelni. Lali menne a lovaihoz. Nem érti meg, miért kell még várni arra, hogy az üvegajtó kinyíljon. A szabadság akkor is csak ötven métert jelent neki, de már ez is megnyugtatóan hat rá, az egész folyosót birtokba veheti. 

Napközben olyan rövid a folyosó, mintha akvárium lenne: bamba halak úszkálnak benne, időnként nekiütődve az üvegnek. Az állatok legalább sajátjuknak érzik azt a territóriumot, az ember nem. Még marad benne néhány halvány emléknyom az előző életéből, még vannak benne színek, mint az üveggolyóban. Átlátszók, de a szivárvány színeit még őrzik. Tehetetlenül gurulnak jobbra-balra, az ütközés ereje továbblöki őket. Mert ütközések vannak. Ahol ennyi a feszültség, ott ütközés is van. Ezért is jók a nagycsoportos beszélgetések. Ott mindent el lehet mondani nyíltan, mindenki előtt. Sérelmet, bánatot, örömet. 

A pszichológusok nyugodtak, még ha időnként ők is elvesztik a talajt a lábuk alól: a kinti világ nyűgje nyomasztja őket, de ezt a betegeknek nem szabad észrevenni. Próbálják oldani a feszültséget, színesebbé tenni a napokat. Manuális foglalkozások, előadás, zenehallgatás, zongorahangverseny, séta a parkban – megannyi erőfeszítés annak érdekében, hogy megmaradjon a kapcsolat a külvilággal.

A betegek néha cserélődnek, egyesek elmennek, újak jönnek, de azok közül is sokat ismerősként üdvözölnek. Ide általában nem egyszer jön az ember…

Egyik nap többször is megüti a fülemet egy fél mondat: megjött a csecsen. Nem tudom, kiről van szó, de az a misztikum, ami körüllengi ezt a személyt, kíváncsivá tesz. Majd meglátom őt: kissé mackós termet, de fürge járás, hátrasimuló haja lófarokban végződik. Valami furcsa kettősség árad belőle: lágyság és keménység. Művész. Géza bácsinál láttam a rajzait, lenyűgözőek. Mind fekete színű, még az orchidea is. 

Eleinte csak köszönünk egymásnak, kerüljük a beszélgetést. De egy ismeretlen erő kényszerít bennünket, hogy megszólaljunk. Udvariaskodás, ismerkedés. Alan nyílt és zárkózott is egyszerre. A szeme hol melegen tekint a többiekre – amikor nevet, csak egy keskeny rés látszik belőle –, de tud ez a tekintet kemény is lenni, éles, mint a penge. Valami titok lappang benne. 

Egyik délelőtt észreveszem őt az ebédlőben. Fülében fülhallgató – elmélyülten rajzol. A rajzlapon oszlopok nőnek ki a földből – egy viadukt, mondja. Az oszlopok romosak, töröttek, némelyek közt meg van a híd, de sok az egyedül árválkodó. Buja növényzet veszi körül az elhagyatott építményt.

Beszélgetni kezdünk. Mindig érdekelt, mit gondol a művész, amikor alkot és mit gondolok én, aki a rajzot nézem. Figyelmesen hallgat és sokszor egyetért velem. Igen, az oszlop sérült, törött, de a hasadékból cserjék, kisebb fák nőnek ki. Mint az életünk, mondom. Bólint.

Ezután már minden nap beszélgetünk, egyre többet tudok meg róla. Restaurátor, festő, Oroszország nagy templomai őrzik a keze munkáját: ikonokat restaurált, freskókat 
festett. 

De bezárkózik, amikor arról kérdezem, hogy miért van itt. Hosszú történet, mondja, és a tekintete a távolba réved.

Lassan mégis megtudom, hogy a nagymamája magyar volt, édesanyja egy csecsen emberhez ment feleségül. Mikor egyedül maradt Groznijban, eljött ide Magyarországra a gyökereit megkeresni. De senkit sem talált. Magányosan tengődött, padokon aludt, a rajzaiból élt. De már van egy párja, akibe belekapaszkodhat, már kezd talpra állni. És újra a művészetről beszélgetünk: hogyan kell egy Rubljov ikont restaurálni. Úgy hallgatom, mintha ott lennék vele a templomban, szinte látom, amint a keze szorgosan dolgozik a tojássárgájával. Ez volt Rubljov nagy titka, ezért nehéz restaurálni a képeit. Átszellemülten beszél, és én odaszögezve hallgatom.

Tiszt volt, harcolt Afganisztánban, kezdi egy nap a vallomást az életéről. Szentpétervárott elvégezte a Művészeti Akadémiát. Feleség, család – s minden egy perc alatt semmivé lett. Az oroszok bombázták Groznij egyik kerületét. 

Bennem reked a szó. Csak a szemem és a lelkem tud beszélni. Ő megérti. Először meg akart halni, majd inni kezdett. Hogyan tovább, van egyáltalán értelme? Egy évig kereste Groznijban a választ, majd „hazajött”. A menekülttábor hat hónapja kemény megpróbáltatás volt, de végre küzdött, valahol belül érezte, hogy folytatni kell. Az istenadta tehetséget pedig nem hagyhatja veszendőbe menni. Alkalmi munkák, tengődés után végre igazi munkát kapott: kőlapok restaurálását a Kerepesi úti temetőben, a Deák-mauzóleumban. Aztán megint semmi. A képei pedig egyre fogytak, eladogatta, hiszen valamiből élni kellett, mert már ketten voltak. Illetve négyen. Ibolyáért és a gyermekeiért is felelős volt. 

Próbálkozás, elutasítás. A diploma honosítása fél millió forint – ezt kilátástalan megszerezni. Marad a favágás az erdőben. Mert ereje az van, az orosz katonai kiképzés nagyon kemény, megacélozza az embert.

De a lélek esendő. Ha túl sok a kudarc, olykor összeomlik. Ilyenkor menedékhely a pszichiátria, ahol vigyáznak rá, erősítgetik. De csodát tenni nem tudnak, munkát sem adnak neki. 

Üveggolyók. Ehhez hasonlítottam a betegeket, s lám van köztük igazgyöngy is. Nem színes, mint a szivárvány, de vonzza a tekintetet halvány csillogásával.

Mint ahogy János is, a takarítófiú. Mint Popey – gondoltam magamban, amikor először láttam. Vidám, mókás, a folyosót tánclépésekben mossa fel. Furcsán beszél. Biztosan ő is beteg és itt dolgozik. Az ebédlőben csak úgy állva zongorázni kezd, gyönyörű Chopin melódiákat játszik. Tanult zongorázni, de nem ismeri a kottát, mondja. És most már hallom, hogy töri a magyart. Félig román, félig magyar – de csak román iskolába járhatott. Ahol éppen él, annak az országnak a nyelvét megtanulja legalább társalgási szinten. 

Már a második igazgyöngyöt találom, s mindezt a pszichiátrián. Most már figyelmesebben kezdem szemlélni a többieket is. A magukról nem tudókat is. Ki tudja, kiben mi rejlik, rejtőzik a felszín alatt – milyen értékek rekedtek bennük, amiről már sem ők, sem mi nem fogunk tudni.

János, négy nyelven beszél és gyönyörűen zongorázik, Alan istenáldotta tehetségű művész és angolul idézi Shakespeare-t. Persze, hogy csak ők tudnak beszélni Suzival, a skizofrén francia lánnyal, akit rendőrök hoznak be a Nyugati pályaudvarról, miután lekéste a vonatát és rohama lett. Angolul, franciául ért – miránk csak mosolyog, vagy egyszerűen keresztülnéz mindenkin. Benne vajon mi rejlik? A távolba meredő tekintet mit rejt?

Hornák Zoltán Endre

Herminából a Tejúton

Hát, igen. Erről eddig mélységesen hallgattunk, Kardos úr skizofrén, úgy biz’a! Papírja van róla, kódolva orvosi műszavakkal. Praxisát nem folytathatja. Lerokkantották. Ez a valódi, nem a nevében hivalkodó doktori státusz.

Ha már ismétlés is, tudatjuk ország-világgal: az ügyvéd úr titokban dolgozik. A nyilvánosság – ahol ő alámerül – kizárva. A tudattalan belső nyugalmát keresi. Jeleket, számokat, neveket halmoz fel rejtekén. Nem győz ismételgetni. 

Elhatározta, hogy csak jó ügyet szolgál. Író lesz, és csak a betűnek él. Paragrafusok helyett para dolgokkal foglalkozik.

Gyatra igyekezetéből csak a tehetség hiányzik. Épp ezért szorgalommal pótolja hiányzó adottságait. Hite erős, vágyai a fellegekben járnak. Amióta rátalált a bűnös szóra, tántoríthatatlan. HERMINÁ-t még sokszor fogjuk hallani tőle. 

Kivett magának egy kis „betegszabadságot”. Tette ezt korábban is. Feledve és feledtetve a halmozottan gyűlő teendőket; az írásra koncentrál. Le-föl és alá jár. Nincs egy percnyi nyugalma sem. Olyasmire készül, amit még soha sem tett. Tartozik egy vallomással orvosainak, családjának, élő és halott barátainak. (Ez utóbbi lesz a parajelenségek magyarázata?) Temetőket járva sírokat keres fel. Fejfák, keresztek jeleit magába töri. Vallja, soha semmi nem lehet véletlen. Amióta először „elszállt”, technikáját csiszolgatja. Állapotát legegyszerűbben tudathasadásnak hívja. A valóság és a képzelt világ határmezsgyéjén táncolt. Gyógyszere jó ideig megtartja a felszínen. Ám, ha őt kérdezik, büszkeség fogja el. „Annyi e jel a földön, mit figyelmen kívül hagyunk, hogy lehetetlen biztonsággal elválasztani intuíció nélkül, merre is induljunk” – mondja akkor is, ha arcpirító módon leleplezik.

Kardos doktor magában folyton ismétel. Vallási rituáléjának keletkezése is maga a csoda. Templomba azért járt, hogy imádkozzon. Ám, a „Legyen meg a Te akaratod!” – nem elégítette ki. Isten hívó szavának, intésének pillanatait napközben is érzékelni akarta. Történetek tucatjait mesélhetné el, amikor ez bekövetkezett. 

„Hinni nem választás kérdése” – állítja sorolva az alkalmakat, mikor elállt a lélegzete is. „Isten útjai kifürkészhetetlenek” – és újra Ninivé változik, kiről itt ennyi ideje szó van. Gyermeki mosoly az arcán, belül a rendíthetetlen bizalom. Ha őt magát kérdezik, ez kevés volna. Segítségre szorul az első könyves író, hisz a közhelyek kerülése most a cél. Vallomása nem lehet se több, se kevesebb annál, amit elvárnak tőle. Gyorsan is odajuthat, ha már unják őkelmét. Már pedig Kardos úr újító elme. Meglepő érzékenységgel talál rá megoldásaira.

Részlet egy készülő regényből

„Hiába akarok valamit”

A felvétel időpontja: 2005. 09. 08., délelőtt 11 óra.

Helyszín: Óbuda, Szőlő-köz, egy betonasztalnál.

Becenév: Kaktusz.

– Meséljen magáról! Hogyan lett hajléktalan?

– Dunaújvárosban születtem 1969. július 22-én. Tizennyolc éves korom óta vagyok hajléktalan, most harminchat vagyok, tizennyolc éve vagyok kint az utcán. Kiraktak az állami gondozásból, utána volt egy züllésem, már olyan szinten, hogy drogfüggő voltam. Többször voltam elvonón, de sajnos ez nem járt sikerrel. Körülbelül tizenöt évig voltam drogfüggő, hat éve lemondtam a drogról, de ugyanúgy utcán vagyok, közben voltam pszichiátrián többször is. Voltam Szentgotthárdon a pszichiátriai betegek otthonában, ott megszűnt az ellátásom, és visszajöttem Budapestre, azóta is ezt a hajléktalan életet élem.

– A szüleiről tud valamit? 

– A szüleimet ismerni ismertem, de nagyon ritkán találkoztam velük, apámmal egyáltalán nem, anyámat meg ismertem, de őt általában a Pál utcai borozóban találtam meg, sohasem otthon. Négyhónapos koromban adtak állami gondozásba, Miskolcon laktak, aztán amikor elváltak, anyám felköltözött Budapestre, és hébe-hóba találkoztam vele, de tartós kapcsolat nem volt. Most már szerencsétlen három vagy négy éve nincs, meghalt. Egy húgom van, és azt tudom, hogy öt féltestvérem van, de senkiről nem tudok semmit. 

– A drogozást mikor kezdte és mit használt?

– Tizenhat éves koromban kezdtem el az intézetben, és ez ment körülbelül tizenöt évig, közbe-közbe megszakítás volt, de most, hogy harminchat éves vagyok, már mondhatom azt, hogy hat éve nem drogozom. Az inhalációs szerekkel kezdtem, a Pálmákkal, utána volt a „cséel”, csavarlazító, volt a Domál zsírfolttisztító, az is lényegében egy kábítószer, inhalációs szer. Amikor kimentek a forgalomból ezek a szerek és átment olyan változatba, hogy Henkel minőség, akkor jött a hígító. Kipróbáltam egyszer-kétszer a speedet, az ecstasy-tot (sic!), de őszintén…, ez nem vált be. Lényegében ugyanazt a hatást váltják ki, csak épp anyagilag nem bírtam. Annak idején, amíg anyám élt, jobb volt a támogatás, akkor még több volt, ment, de utána már kevésbé. Amikor már kezdtem lemondani róla, párszor elmentem szórakozóhelyre, Petőfi csarnokba, Pecsába, így hivatalosan kijelentve, többféle szórakozóhelyen hozzá lehetett jutni. Kint a Nyugati pályaudvaron például árulták a kisebbségiek ugyanúgy ezeket a drogokat. 

– Volt emlékezetes hallucinációja?

– Erről annyit tudnék mondani, hogy még az úgynevezett Vissza a jövőbe című filmet meg se gyártották, meg a Szellemirtókat, de én már megálmodtam azt a történetet, hogy az alagútban sétálnak az emberek. Azt vettem észre magamban, hogy amit megálmodtam annak idején, a filmben is ugyanez volt. Na de a legelső bedrogozásom álomképe az volt, amikor barlangban egy medvével verekedtem, ez volt a legelső álmom. Utána jöttek olyan dolgok, amikor rendszeresen narkóztam fönt az Ördög-hídnál Budakeszin meg a Kékgolyónál, hogy hol az ördöggel, hol pedig a Jézussal álmodtam, és ez a kettő mindig csalni akart: Jézus megpróbált maga felé… vonzani, a Gonosz pedig el akart hívni…, hát de ez… (könnyekre fakad) … az alkohol az emberből könnyhártyát bocsát ki, azaz akarata ellenére elindul a könnye… Ez a flakonos bor annyira rossz, hogy szőlőtőkét akkor látott, amikor szőlő mellé rakták és rásütött a Nap.

– Mennyit fogyaszt belőle egy nap? (A beszélgetés kezdetétől a végéig kortyolgat egy flakonból.)

– Ebből, ha anyagilag megtehetem, akkor olyan nyolc litert, azaz négy flakonnal egy nap.

– Az még vízből is sok…

– Eléggé… Ez olyan kiváltó dolog. A tablettás bor rosszabb, mint a kábítószer. Sok ember panaszkodik, ha rendszeresen iszik tablettás bort, az olyan eredményt hoz, hogy gyomorgörcs, gyomorfájás, fejfájás, hasmenés, az a leggyakoribb a rendszeres ivás után. Lényegében a tablettás bor valami melegítő erőt ad, immúnissá teszi az embert, nem érzi a hideget, a fájdalmat, az éhséget.

– Az éjszakáit hol tölti?

– Ahol rám esteledik, több helyen szokott lenni. De általában egy hajléktalan nem árulja el sokszor, hogy hol szokott aludni. Inkább lakótelepi tereken. Lépcsőházakba nem tudok bemenni, mert le vannak zárva. A protekciósok tudnak bemenni. Pár órát tudok pihenni, de száz százalékosan kipihenni magamat nem tudom, mivelhogy itt az ősz és jönnek a hidegek. Volt már olyan telem, hogy a pasaréti híd alatt aludtam át, ott volt egy matrac és egy pokróc, így húztam át a telet. Ha normálisan, nyíltan vélekedem, akkor az edzés segített, hogy lent a híd alatt is nyomattam a fekvőtámaszt, csak azért, hogy ne fagyjak meg. A másik az, hogy amikor hígítóztam, akkor az is táplált, mivel melegített. Mikor elhagytam ezt a dolgot, utána nem is tudtam visszamenni a híd alá, mert úgy éreztem, hogy akkor elpusztulok. 

– Sportolt?

– Kezdtem Szombathelyen a Haladás VSE-nél atlétikával, kilenc éves voltam, könnyű atlétikai dolgok voltak, futás, távolugrás. Utána felfigyelt rám az egyik illető, és megkérdezte, hogy nem akarok-e öklözni, boxolni. Mondtam neki, hogy megpróbálhatjuk, ha úgy van a dolog. Átszerződtettek, kettő és fél hónap után leszerződtettek, ott voltam két és fél évig. Aztán fölkerültem Budapestre tizenöt éves koromban, elmentem a Honvédhez, ott folytattam tovább négy és fél évig. Kétszeres magyar bajnok voltam, első helyezett még ifi koromban, meg volt egy harmadik helyezett. Aztán abba kellett hagynom, mert rászoktam a drogra, először fél évre, utána visszamentem, újra folytattam, és akkor másfél évre tiltottak el, utána meg már nem volt kedvem visszamenni. Úgy derült ki, hogy mérkőzés előtt vérvizsgálat volt. Úgy vagyok vele, hogy lemondanék erről az alkoholról is, abban az esetben, ha legalább egy szükséglakást adnának. 

– Van kiút a hajléktalan létből?

– Van, abban az esetben ha a szociális körülmények úgy rendeződnének, hogy kapna akár szükséglakást vagy kapna normális munkahelyet, meglennének a személyi adatai. Normális életet tudna kezdeni, ha ezek a körülmények rendeződnének nála, és normális szociális-pedagógiai ellátásban tudna részesülni. Abban az esetben, ha eljárna gyülekezetekbe, akkor lenne esélye, hogyha lenne hite. Mert a hitet vissza lehet kapni, hogyha egy-két olyan szociálpedagógus lenne…, nem pedagógus, szociális fenntartója lenne az illetőnek, aki foglalkozna vele, abban az esetben vissza tudná nyerni mind a hitét, meg az életét. Lelki támogató, hogyha lenne.

– A vallással hogyan áll?

– Születésemkor katolikusként lettem megkeresztelve, de őszintén, azért nem vittem azt a katolikus életszintet, mert nem voltam felkészülve. Körülbelül tizenhat éves koromban áttértem a református hitre, de csak azért, mert nem olyan zárt, mint a katolikusoknál, hogy bemennek a templomba, lehajtják a fejüket és búslakodnak, hanem a reformátusoknál ének, zene, mulatás, már úgy értve, hogy nyílt, szabad vallás van. És ha még beszélünk erről a dologról, akkor például nem úgy van a reformátusoknál, mint a katolikusoknál, hogy „terülj, terülj asztalkám”, mindent kipakolnak karácsonykor, hanem a reformátusoknál az van, hogy egy korty bor és egy falat kenyér, és ezt körbe adják. 

Az áttérésem úgy történt, hogy annak idején Szentgotthárdon voltam szociális otthonban, akkor beutalót kaptam Zsibrikre egy elvonó kúrára, és ott nyílt, szabad vallásos, református hittan volt. Reggel, délben, este áhítat, nyílt, szabad beszéd, ott nem volt gyógyszeres kezelés, mint a pszichiátriai betegek otthonában vagy egy alkoholelvonón, hanem például az áhítatot olyan lelkészek tartották, hogy a saját szövegükkel tudták gyógyítani az embert, és nem volt rá szükség, hogy gyógyszert szedjen. Önellátó volt, igaz, hogy nem az állam támogatta, hanem az emberek, a hit, a hívő emberek támogatták a zsibriki alapítványt különféle adományokkal.

– Van az embereknek olyan, hogy lélek?

– Ha a lélekről beszélünk, akkor sokféle variáció van. Hiába olvassa azt a könyvet az ember, hogy lélekvándorlás meg ilyen dolgok, reinkarnáció…, mert jó, reinkarnáció van, nem? Na de nem biztos, hogy az emberből a lélek pont egy kutyába költözik. Hogyha a reinkarnációt nézzük, mert olvastam azt a könyvet, hogy eltávolodik Istentől, nem foglalkozik vele, akkor ha egy kutyát magához fogad, és a kutyával foglalkozik, és akkor a kutyába költözik a lelke, hát ez nem igaz, mert ez nem úgy van. De ha a lélekvándorlásról tovább beszélgetünk, akkor mindenkinek van egy angyala. Valakinek jobb, valakinek rosszabb, de aztán nem tudni azt, hogy kinek ki, és kiből kibe költözik, ezt nem tudni. No de akárhány hívő vagy hitvallás van, akkor is lehet a Holdisten, lehet a Napisten, de akkor is egy Isten van, és egy Teremtő, ha úgy vesszük, akkor Ádámról és Éváról fakadt ki az egész. Lehetséges, hogy sokan úgy gondolkodnak, az élet evolúció, az különböző dolgokat mond ki, de én hívő ember vagyok, és nem akarom elhinni azt, hogy az emberiség az állatból fajult ki. Vannak sárgák, fehérek, kreolbőrűek, feketék, ez mind annak az evolúciója, hogy a földkerekség különböző helyén laknak. Ezért alakult ki az emberi bőrszín, de egy Istentől származik mindenki.

– Miből tartja fenn magát?

– Ezt halkabban is mondom. Elmegyek kéregetni sokszor, elmegyek üvegezni, az éjszakába belemegyek, már úgy értve, hogy elmegyek és nekiállok kukázni, nem élelmiszerért. Találok valami üveget vagy ruhaneműt, azt megpróbálom eladni, értékesíteni, az üveget leadni. Nem csak a hajléktalan, de még a multi is képes végigmenni a soron, egy jómódú családból származó ember, akár kocsival, akár nagyobb teherkocsival, hogyha lomtalanítás van. Például akármelyik kerületben, ha lomtalanítás van, sok ember még a Mercedessel is végigmegy a soron és megáll, hogy körülnézzen, mert olyan dolgokat talál, amik ki vannak dobva, hogy nem igaz. A legemlékezetesebb dolog az volt, hogy találtam egy olyan rádiósmagnót, aminek csak a füle volt letörve és vadonatúj volt. Hát persze, fogtam, elvittem a haverhoz, megcsinálta, megragasztotta pillanatragasztóval és eladtam 8.500 forintért. Egy pillanatot várjunk, hadd gyújtsak már rá! (Sodrós dohányt szív szűrő nélkül.)
– Mi volt a legjobb dolog az életében?

– Őszintén, sokat nem tudok mondani. Mikor leutaztam a barátnőmhöz karácsonykor.  A karácsonnyal kapcsolatban írtam egy verset, hogy „Itt a tél. Hull a hó, hull a hó, hull a pelyhes fehér hó, a felnőttek öröme, a gyermekek kedvence. Az öregek vacogva fenik fogaikat, hogy miért esik ez a hó? De ez a hó, ez a hó, mégis milyen jó. Télen a nyarat, nyáron a telet emlegetve várjuk. A karácsonyról nem beszélve, mikor mindig esik ez a hó. A Hold csillogása-villogása bevilágítja ezt az egész tájat. Lassan közeleg a tél vége, de még mindig itt a hó. Nem kell diszkóba járni, úgyis megtáncoltat minket ez a hó, ez benne a jó. A tavasz beköszöntével fájó szívvel idézzük vissza ezt az elmúlt telet.” 

– És mi volt a legrosszabb?

– Mikor narkóztam, és nem jutottam hozzá a droghoz. Olyan elvonási tünetem volt, hogy a parkban elfeküdtem, és addig nem bírtam fölállni, amíg legalább három slukk drogot nem tudtam magamba szippantani az inhalációs szerből. Utána már szinte futottam, csak az első három slukk a legfontosabb, ami kellett volna. Olyan állapotban voltam, hogy elaludtam, elfogyott az anyag, és nem bírtam fölébredni…, nem az, hogy felébredni, nem bírtam magamhoz térni. Utána az volt, amikor már fölébredtem, fölülni föl tudtam, de térdnél jobban nem bírtam felállni. Jött egy hajléktalan, mondtam neki: ugorjál ide a háztartási boltba, hozzál egy cséelt, de nem csak háztartási boltban lehetett kapni ezt annak idején. Aztán hozott egyet, jó, megvolt az első három-négy slukk, én úgy csináltam, hogy nem zacskóból szívtam, mert nem szoktam zacskózni, hanem volt egy darab szivacs, és abba belespricceltem, és akárhol voltam, aluljáróban, utcán, akkor olyan, mintha csak fáradt lennék, náthás lennék, beleszippantottam egy-kettőt, és úgy csináltam, mintha megtörölném az orromat. Persze lehet érezni a szagát, ráadásul a bőr is kidobja, mármint ennek az inhalációs szernek a szagát. Olyan dolgot vált ki, mint például az alkohol, annál is van egy bőrszag, főleg amikor, már bocsásson meg, amikor székletel az ember, akkor is kellemetlen szaga van. Kellemetlenebb szaga van, mint a normális emberének. 

– Mit tanácsolna annak, aki télen kerülne az utcára?

– Annyit tudok mondani, hogy ha valaki hideg éjszakai időkben kikerül az utcára, akkor vagy megpróbál olyan dolgokat csinálni, hogy elmenni valami hajléktalanszállóra, vagy elmenni a fapadosra, éjszakai szállóra, vagy pedig ha annyira kint akar maradni az utcán, akkor szerezzen egy hátizsákot meg egy pokrócot magának, vagy elmenni olyan helyre, ahol melegen meg tud húzódni úgy, hogy ne ázzon be alatta semmi, felülről se ázzon el az illető, ha esik az eső vagy fúj a szél, fedett helyen legyen, szélvédett helyen. Azt nem ajánlom, hogy erdőben kössön ki, hogy nylonnal takarózzon, mert az csak a halálát vezeti nagyon könnyen. Főleg ha olyan helyen van, hogy vannak egy-két vadállatok, vaddisznók meg ilyesmi. A másik az, hogy az erdő nem barátságos az embereknek. Hiába vagyok remete típus, már úgy értve, hogy magányos farkas, de erdőben nem próbáltam. Nem azért, hogy félek, hanem egyszerűen tartom magamat az éjszakától. Szívesebben vagyok akár beton közelében, már csak azért, mert akkor úgy érzem, hogy némi menedéket találok. Ha kint vagyok a puszta erdőben, akkor nem tudok meglenni, mert úgy érzem, hogy szinte földön kívüli vagyok. 

Az álomképemben már találkoztam olyan lényekkel… nem is az, hogy földön kívüliek voltak, hanem elhunyt lelkek, akik ugyanúgy köztünk élnek, csak nem látszanak. De bezzeg hallják, amit mondok, de ők nem tapinthatók, nem láthatók. Amikor narkóztam, álomhallucinációban előjöttek ezek a lények, ezek az emberek, és ugyanúgy beszélgettem, kommunikáltam velük, mintha abban az időben éltem volna. Egy-két esetben szólaltak meg, de inkább ezek az álomhallucinációs emberek, ezek nem beszéltek, hanem inkább csak mutogattak és nézelődtek. Ezek kommunikálni nem tudtak, egy-két ember volt, aki tudott kommunikálni, szerintem azok… minthogyha angyalok lettek volna.

– Mi fog önnel történni a jövőben?

– Hogy mi történik? Lehet, visszakerülök pszichiátriára, bekerülök valamelyik kórházba. Egyszerűen nem tudom, hogy mi lesz a jövőm, mert én hiába akarok valamit, elszánom magam, lehet, hogy semmi nem történik. A holnap adódik magától, hogyha adódik. 

Az interjút Kiss Géza készítette

Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:

A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő

ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási adataink: bank: BBRt.:10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: tel: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs! 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.
Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel. (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható

ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: tel.: 06/80-505-503 – minden nap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – minden nap 18-21-ig.

Psyichodráma önismereti csoportok: Ha szeretnéd jobban ismerni önmagad, ha szeretnéd jobban megérteni, hogy miért ismétled olykor a dolgokat ugyanúgy, ha kapcsolataidban szeretnél önmagad lenni, ha szeretnéd jobban megérteni az embereket, ha arra vágysz, hogy békésebben kapcsolódj környezetedhez, ha szeretnél olykor felszabadultabban viselkedni, akkor keresd a csoportokat az alábbi elérhetőségeken.

Cím: Budapest, XII. kerület, Városmajor utca 59. Tel.:  06/30-6266-175, 06/30-382-6002; e-mail: schadlpeter@freemail.hu, vekassyt@gmail.com

Psyche Lelkisegély Alapítvány: Netes lelkisegély, chatfórum. Az elfogadás a kommunikáció, a virtuális és valódi közösség párhuzamos alakításával és ápolásával teremti meg azt a közeget, amiben a problémával küszködők jól érzik magukat és ami biztonságos hátteret ad ahhoz, hogy megküzdjenek a gondjaikkal, de legalábbis megtanuljanak együtt élni velük. Esetenként anonim segítségkérésre is lehetőség van a chatszobában.

www.psyche-lelkisegely.hu

Soteria Alapítvány: Az alapítvány olyan embereknek nyújt szolgáltatásokat, akik problémáik miatt rendszerint kórházak pszichiátriai osztályára kerülnek. Tevékenységünk elsősorban rehabilitációs, szociális jellegű. A III. kerületben lévő Kilátó Klubház és a 2006-ban a XIII. kerületben elindult Materia Klubház a pszichiátriai problémában érintetteket segíti a mindennapi életben történő boldogulásban. A problémákat a medikális modellekkel ellentétben szociális nézőpontból közelítik meg, és céljuk az érintettek egyéni célkitűzéseinek teljesítésében való részvétel és támogatás.

Kilátó Klubház: 1035 Budapest, Szentendrei út 36. Tel.: 06/1-250-3383; 

e-mail: postmaster@soteria.axelero.net

Materia Klubház: 1133 Budapest, Visegrádi u. 113. Tel.: 06/1-412-1770, 06/20-529-9838; 

e-mail: materia@soteria.hu 

Varázshegy Pszichiátriai Önsegítő Egyesület: Az egyesületet 1998-ban, a pszichiátriai ellátórendszer akkori vagy egykori kliensei alapították. Céljuk maga a közös-lét. Ez az eszköz ahhoz, hogy a rossz pszichés állapotba kerülő emberek lehetőleg ne kerüljenek pszichiátriára, illetve ha már ott vannak, támogassa őket egy közösség. Továbbá fontos cél az is, hogy visszatérésük a társadalomba fokozatos és lassú legyen, nehogy rövid időn belül újra kórházba kényszerüljenek. Ez a gyakorlatban fiatalos együttlétet, munkát, kulturális tevékenységet, illetve olyan mentalitást és erőt jelent, amely lehetővé teheti a gyógyszerek nélküli örömteljesebb életet, illetve hogy azokra minimális mértékben legyen szükség. A gyógyszerek elhagyásához, illetve csökkentéséhez természetesen fokozatosság, megfelelő elfoglaltság, hobbi, munka stb., illetve hasonló beállítottságú szakmai segítség szükséges (címekkel, elérhetőségekkel mindenkinek tudnak segíteni!) Az egyesület tagjai jógáznak, kirándulnak, együtt főzének, közös meditációs elvonulásokat rendeznek (a Tan Kapuja Buddhista Főiskola elvonulóházában, Úszón), illetve önálló költői esteket szerveznek. Tel.: 06/30-908-6046; e-mail: magic.hill@freemail.hu

Ámor és Psyché

Volt egyszer, réges-régen egy király, s annak három leánya. A két idősebbik is szép volt, akadt kérője is elég, de a legkisebbik százszorta szebb volt náluk. A király városának népe azt mondogatta, hogy maga Aphrodité, a szépség istennője sem lehet különb nála, s ha az utcán végigment, úgy hajolt meg előtte mindenki, mintha magát Aphroditét köszöntötte volna.

Meghallotta ezt egyszer Aphrodité is, akinek éppen ez idő tájt adta Parisz pásztor azt az aranyalmát, mely a legszebb asszonyt illeti meg. Haragra lobbant, és elküldött egy szárnyas követet a fiáért, Ámorért.

– Gyere velem – mondotta, mikor Ámor megjelent előtte –, mutatok neked valamit. – Azzal egy szót sem szólt többet, szárnyra keltek mind a ketten, s elröpültek a királyi palotához, ahol éppen aludt a szépséges Psyché.

– Ez az a leány, akit az emberek úgy tisztelnek, ahogy csak engemet volna szabad tisztelni – suttogta Aphrodité villogó szemmel. – Azért hoztalak ide, hogy büntesd meg. Röpíts egy nyilat a szívébe, hogy szerelemre gyulladjon a legalávalóbb földi ember iránt. Itt hagylak nála, nekem egyebütt van dolgom, Ókeanosznak, a tenger istenének palotájában.

Aphrodité eltűnt, Ámor pedig ott maradt, nézte a szépséges alvó leányt, és azt gondolta magában, hogy tulajdonképpen igazuk van azoknak, akik annyira tisztelik.

„Nem teszem én meg azt a gonoszságot – morogta magában –, hogy megnyomorítsalak valami hitvány fickóval, akinek csak a boroskancsón jár az esze. Az én nyilamtól nyugodtan alhatsz. De vajon te nem rablod-e el az én nyugalmamat?”

Nem mert tovább ott maradni, félt az anyja haragjától, utánament hát Ókeanosz palotájába.

Ha Aphrodité nem lett volna istennő, és kicsit jobban ismerte volna az emberi szívet, nem irigyelte volna annyira szegény Psychét. Minden férfi úgy hajolt meg előtte, mint egy istennő előtt, de éppen ezért olyan magasságban érezte maga fölött, hogy sohasem merte volna feleségül kérni. A nénjei férjhez mentek, gyermekeik is voltak már, Psyché pedig egyedül élt apja palotájában, nem kérte meg senki.

Hónapok, esztendők teltek el, s végre már a király is megijedt, mert lassankint elmúlt az az idő, amikor a görög leányok férjhez szoktak menni. Bölcseket hívott magához, hogy adjanak tanácsot neki. Hanem a bölcsek a fejüket rázták, és csak azt tudták tanácsolni: menjen el a delphoi jósnőhöz. Háromnapi járás volt odáig, s azt sem lehetett tudni, mikor szólal meg a jósnő. A király mit tehetett volna: felszedelőzködött nagy kísérettel, sok elemózsiával, s elindult Delphoiba.

Tíz nap múlva tért vissza, sápadtan, fejét lehorgasztva. A királyné aggodalmas szívvel leste a jöttét a palota tetején, s elébe szaladt a kapuig, mikor meglátta.

– Mi történt? – kérdezte a királyné. A király félrevonta, hogy senki meg ne hallja a jósnő szörnyű szavait.

– Azt mondta a jóslat, hogy Psychét egy magas, elhagyott kőszálra kell kitenni, odajön majd egy szörnyeteg és felfalja. Ez lesz a büntetése azért, amiért az emberek úgy tisztelik, ahogy csak isteneket szabad. Bár inkább olyan rútnak született volna, mint az éjszaka! Sírt a királyné keservesen, s amint lassan-lassan elterjedt a szörnyű hír, sírás, jajgatás töltötte el az egész udvart, az egész várost. Sírt mindenki, csak Psyché nem. Úgy járt-kelt, mint az alvajáró; úgy érezte magát, mintha már most is az alvilágban volna, a halottak árnyai között. Teltek-múltak a napok, s egyszerre csak a jósnő elküldött egy papot a királyhoz, megüzenvén neki, hogy ne késlekedjék tovább. Ezen az éjszakán szomorú menet vonult ki a város kapuján. A menet közepén Psyché haladt talpig feketében, az apja karjára támaszkodva. Az anyja zokogva ment utána. A kísérők gyászdalokat énekeltek, de az is alig hallatszott a zokogástól. A fáklyák homályosan égtek, el is aludtak hamar. Napkeltekor elértek ahhoz a hegytetőn emelkedő csupasz kőszálhoz, ahol a jóslat szerint Psychét magára kellett hagyni, hogy nyomorúságosan elpusztuljon. Psyché meg sem moccant, szót sem szólt, könnyet sem ejtett, mikor apja-anyja keserves könnyhullatással utoljára ölelte meg. Hiábavaló lett volna minden: az istenek akaratának teljesedni kell. A király s a királyné hátra sem mert nézni, úgy indult vissza a gyászba borult palota felé. Psyché reszketve támaszkodott a sziklához, és várta a szörnyeteget, amely fel fogja falni. Fáradt volt, mert hosszú és nehéz út vitt fel a hegy tetejére, elgyöngítette a bánat; szép lassan erőt vett hát rajta az álom, s egy időre megfeledkezett minden bajáról.

Amíg aludt, Ámor leszállt hozzá, és őrködött felette anélkül, hogy Psyché sejtette volna. és Ámor megparancsolta Zephírnek, a szellőnek, hogy lágyan játszadozzék az alvó királyleány fürtjeivel, susogva szálldogáljon körülötte. Aztán Zephír gyöngéden felemelte Psychét, leszállt vele a szikla tetejéről, s liliomágyba fektette a völgyben.

Szép álmai voltak Psychének, félelmét, fájdalmát elfeledte. Boldogan ébredt fel, ámbár nem tudta volna megmondani, miért boldog, hiszen idegen helyen volt, egyes-egyedül. Messze, a fáktól félig eltakarva, szökőkutat látott csillogni. Felkelt, és lassan elindult arrafelé. A szökőkút mellett egy palotát talált, százszorta szebbet az apja palotájánál, mert az csak kőből épült, ez meg csupa elefántcsontból és színaranyból. Rengeteg nagy volt ez a palota, és telis-tele ragyogó, pompás holmikkal. Psyché csudálkozva s egy kicsit félve lépte át a küszöböt. 

– Ez a palota olyan nagy, mint egy város – mondta fennhangon Psyché, mikor szobáról szobára járva csak nem tudott a sok csudának végére érni. – De milyen különös, hogy senki sincs, aki gyönyörködjék ebben az ezernyi drágaságban; még csak nem is őrzi senki!

Egyszerre csak megszólalt egy hang:

– Ez a palota mindenestül a tiéd, királyleány. Fürödjél meg, ha akarsz, vagy feküdj le ezüstpárnás nyoszolyádra, míg az ünnepi ebéd elkészül, és mi, szolgálóid, ragyogó ruhába öltöztetünk. Csak parancsolj, mi engedelmeskedünk.

Most bezzeg elmúlt Psyché félelme. Nagy vígan megfürdött, aztán lefeküdt aludni. Mikor kinyitotta a szemét, mindenféle drága étellel-itallal magrakott asztalt látott maga előtt. Most sem látott senkit, csak a hangját hallotta szolgálóinak, s mikor az ebéd végeztével visszadőlt párnáira, láthatatlan kezek láthatatlan lanton játszani kezdték legkedvesebb dalait. Így röppentek el egymás után az órák naplementéig. Ekkor egyszerre aranyszövésű fátylat borított valaki a fejére, s egy eddig még nem hallott hang így szólt hozzá: – Mártsd a kezedet ebbe a vízbe. Psyché engedelmeskedett. Ujjai a medencébe értek, úgy tetszett neki, hogy valaki másnak az ujja láthatatlanul hozzáért az övéhez. – Törd ketté ezt a kalácsot, és edd meg a felét – szólott ismét a hang. Psyché ezt is megtette; s amíg evett, a kalács másik fele is fogyni kezdett, mintha azt is ette volna valaki.

– Most már a feleségem vagy, Psyché – suttogta lágyan a hang –, de jól figyelj arra, amit mondok, mert különben nagy szerencsétlenséget zúdítasz magadra, s nekem el kell hagynom téged. Tudom, hogy a nénéid hamarosan meg fognak keresni, mert azt hiszik, hogy szeretnek téged, pedig az ő szeretetük csak olyan szeretet, amely igen könnyen válik gyűlöletté. Még a szüleiddel együtt otthon siratják szomorú sorsodat, de néhány nap múlva kimennek a sziklára, hogy megtudják, hogyan pusztultál el. Meglehet, hogy eljutnak ebbe az elvarázsolt palotába is, de ha kedves neked a boldogságod s az életed, ne felelj a kérdéseikre, és ne emeld rájuk szemedet! Psyché megígérte, hogy teljesíti láthatatlan férje parancsát.

Édes boldogságban múlt el egyik hét a másik után. De egy reggel Psyché mégis úgy érezte, hogy nagyon egyedül van, és sírni kezdett, amiért sosem láthatja többé a nénjeit, de még csak tudtukra sem adhatja, hogy él. Egész nap sírva üldögélt a palotájában, s mikor leszállt az este, és meghallotta férje hangját, kitárta a karját, és zokogva ölelte meg. – Mi bajod van, édes feleségem? – kérdezte a férje, és Psyché érezte, hogy gyöngéd ujjak simogatják a haját. Ekkor elpanaszolta minden bánatát. Hogy lehetne boldog, még ezen a gyönyörű helyen is, mikor a nénjei még most is siratják? Ha csak egyszer láthatná őket, és megmondhatná nekik, hogy él, nem kívánna soha ennél többet.

De ha ezt sem teheti meg, bizony kár, hogy a szörnyeteg fel nem falta! Csendesség támadt, mikor Psyché elmondta a panaszát.

Aztán kisvártatva megszólalt a férje, de mintha változott volna valamit a hangja. – Nem bánom, teljesedjék a kívánságod – mondotta –, ámbár nagyon félek, hogy nem lesz jó vége a dolognak. Üzenj hát a testvéreidnek, hívasd ide őket, és adj nekik a palota kincseiből, amit akarsz. Ámde újra kérlek: egy árva szót se felelj a kérdéseikre, mert akkor örökre el kell szakadnunk egymástól.

– Soha, soha! – kiáltotta Psyché, és megölelte láthatatlan férjét. – Akárki, akármi légy, nem cserélnélek el még Ámor istenért sem. Nem felelek semmit nénéimnek. Csak arra kérlek, küldd el Zephírt, a szolgádat, hogy hozza ide őket úgy, amint engem idehozott. Másnap reggel Zephír megtalálta Psyché nénjeit azon a kőszálon, ahová a királyleányt kitették. A két asszony haját tépte, mellét verte bánatában. – Psyché, Psyché! – kiáltották sírva, s a visszhang ismételte: Psyché, Psyché – de más nem válaszolt a szavukra. Hanem egyszerre csak azt érezték, hogy a szellő lágyan felemeli őket, s a levegőben libegve eljutottak az aranypalota kapujához, ahol Psyché várt rájuk. – Psyché, Psyché! – kiáltották újra, de most már örömükben, csudálkozásukban. Aztán egy darabig megfeledkeztek mindenről a világban. Psyché kérdezgette őket, hogy van az édesapjuk, hogyan telnek napjaik, mióta távol van tőlük; elképzelte, hogy megörülnek majd, mikor megtudják, mennyire más lett a sorsa, mint a jövendölés mondotta. Mikor mindent elmondtak a nénjei, amire kíváncsi volt, behívta őket a palotájába, megmutogatott nekik mindent; a láthatatlan cselédségnek megparancsolta, hogy illatos fürdőket, gazdag lakomát készítsenek a vendégei számára. Ennek a nagy fénynek, pompának, gazdagságnak láttára irigység és kíváncsiság kezdett ébredezni a két asszony lelkében. Egymásra pillantottak, s a szemük villanása nem sok jót jelentett Psychének.

– Hát a férjed hol van? – kérdezte az idősebbik. – Őt nem fogjuk meglátni?

– Az ám – folytatta a másik –, még azt sem mondottad meg nekünk, hogy milyen, pedig az anyánk bizonyosan kíváncsi lesz erre.

A kérdések eszébe juttatták Psychének azt a veszedelmet, amitől a férje óvta, s azért gyorsan ezt válaszolta: 

– Ó, a férjem fiatal, szép ember; azt hiszem a legszebb férfi a világon. hanem sokat jár vadászni, és most messze künn jár a hegyek között, vaddisznólesen. Így történt, hogy egyedül éreztem magamat, és értetek küldtem. Most pedig jertek, és válasszátok ki a kincseskamrából, ami a legjobban tetszik nektek, mert nemsokára mennetek kell.

A kincseskamrában rakáson hevert a sok arany és drágakő. A két testvért még erősebben gyötörte az irigység, mikor ezt meglátta. De akárhogy bosszankodtak is, azért hamarosan kiválasztották a két legszebb nyakláncot. Mikor ezzel elkészültek, Psyché megparancsolta Zephírnek, hogy vigye haza őket láthatatlanul.

Alighogy a levegőbe röppentek, hangosan kiáltott fel az idősebbik testvér: – Miért is van ennek a Psychének különb sorsa, mint minekünk? Szerét-számát nem tudja a kincseinek, szép fiatal férje van, és olyan rabszolgái, akik a levegőben repülnek, mint a madarak. Bizony, elmúlt már az az idő, mikor elhagyatva üldögélt apánk palotájában, és egy kérő sem közeledett hozzá. De akármilyen elhagyatott is volt odahaza, itt úgy bánnak vele, mint egy istennővel, én meg oda vagyok láncolva egy kopasz fejű, görnyedt hátú, öreg férjhez! – Az én sorsom még a tiédnél is rosszabb – morgolódott a középső testvér –, mert nekem egy olyan férjet kell ápolnom, aki mindig beteg, és nagy ritkán ha elenged az oldala mellől. Hanem azt mondom neked: ne hízelegjünk Psyché hiúságának azzal, hogy elmondjuk a szüleinknek, milyen jó módban és boldogságban láttuk. Inkább azon gondolkozzunk, hogyan ronthatnánk meg a boldogságát. 

Eközben beesteledett, és Psyché férje hazatért a palotájába.

– Megfogadtad-e a szavamat – kérdezet Psychétől –, nem feleltél-e a nénéid kérdéseire? – Megfogadtam – felelte Psyché –, nem mondtam meg nekik semmit, amit tudni szerettek volna. Annyit mondtam, hogy fiatal vagy, szép vagy, tejben-vajban fürösztesz, de nem találkozhatnak ma veled, mert vadászni mentél a hegyek közé. – Jól van, ha így van – szólt a férje –, de tudd meg, hogy nénéid már ebben a pillanatban azon törik a fejüket, hogyan ronthatnák meg boldogságodat. Meg akarják tölteni a te lelkedet is az ő gonosz kívánságukkal, hogy egy napon látni kívánd az arcomat. De jól vésd az eszedbe, hogy amint az arcomat meglátod, örökre el kell tűnnöm. – Ó, hát nem bízol bennem? – kiáltott fel sírva Psyché. – Pedig megmutattam ma, hogy tudok hallgatni! Hadd bizonyítsam be újra. Engedd, hogy Zephírrel még egyszer elhozassam a nénéimet, akkor aztán sohasem kérek tőled semmit többé. A férje sokáig nem akarta teljesíteni ezt a kívánságát, de Psyché addig sírt, könyörgött, hogy végre is beleegyezett, és elküldte Zephírt a két asszonyért. El is jöttek azok szívesen, szaladtak Psychéhez, ölelgették, csókolgatták, mézesmázos szavakkal hízelegtek neki, Psyché pedig majd felforgatta értük a palotát. Most is, mint a múltkor, megkérte őket, hogy válasszák ki a kincseskamrájából, amit a legjobban szeretnek. Aztán kimentek a szökőkút mellé, és egy fa alatt pompás gyümölcsöket kezdtek eszegetni. Egyszerre csak megszólalt nagy sóhajtozva a legidősebb testvér: – Sajnállak, szegény húgom, hogy ilyen csúfosan megcsalnak téged. Bárcsak meg tudnálak menteni ettől a nagy veszedelemtől! – Mit beszélsz, néném? – kérdezte Psyché elsápadva. – Nem csal meg engem senki, s egy istennő sem lehetne boldogabb nálam. – Ó, hiszen te nem tudod… nem is merem megmondani neked… – szólt tettetett sírással a legidősebbik. – Próbáld meg te, húgom, én nem tudom, hogyan kezdjem. – Nehéz lesz, de hát kötelességem – mondta a középső. – Hogy is mondjam, hogy is mondjam? Tudd meg, húgom, hogy a férjed nem az, akinek te gondolod, hanem egy hatalmas, mérges nyelvű sárkány… A mezőn dolgozó emberek látták, amint estefelé átúszott a folyón, és bejött hozzád a palotába.

A két nénje sírása, sóhajtozása elbolondította Psychét; beleesett a verembe, amit ezek a gonosz teremtések ástak neki.

– Igaz – mondotta reszkető hangon –, hogy sohasem láttam a férjem arcát, és sokszor mondotta, hogy amint megpillantom, örökre elhágy. A szava mindig kedves és lágy volt, s az érintése sem olyan, mintha sárkány volna. Nehezen tudom elhinni, amit mondtatok; de ha igazán így van, kérlek, segítsetek rajtam ebben az iszonyú veszedelemben!

– Hiszen azért jöttünk – mondotta a középső testvér –, és én meg is mondom, hogy mit cselekedjél. még ma éjszaka tölts meg egy lámpást olajjal, csavard be vastag szövettel, hogy ne lássék világa; aztán rejts el egy éles kést a kebeledbe. Mikor a sárkány elaludt, lopózzál óvatosan a lámpához, rántsd le róla a szövetet, hogy lássad, hova vágj a késsel; mert véged van, ha a sárkány fölébred, mielőtt a fejét levágtad volna.

Azzal a két testvér megölelte, megcsókolta Psychét, s mint aki dolgát jól végezte, gyorsan elröpült mind a kettő Zephír szárnyain.

Psyché, amint egyedül maradt, sírva borult a földre, s úgy maradt sokáig: nem tudta, hová legyen kétségbeesésében. Egyszer-egyszer arra is gondolt, hogy nem teszi meg, amit a nénjei mondtak, hátha mégis tévedtek. De igen erősen hitt a szavukban, s az éj közeledtével talpra állott, hogy úgy cselekedjék, amint tanácsolták neki.

Mikor a férje megjött, vidámságot tettetett, nem lehetett észrevenni az arcán s a hangján, hogy milyen szörnyű fájdalom gyötri. A férje messze járt aznap, fáradt volt, hamarosan lefeküdt, és elaludt. Akkor Psyché felkapta a lámpát, letépte férjéről a takarót – hanem amint a lámpa világánál a párnára pillantott, nem sárkányt látott azon, hanem a legszebb istent: Ámort. Meglepetésében összerezzent, hátrált egy lépést. De megreszketett a lámpa is a kezében, s egy csepp égő olaj Ámor vállára hullott belőle. Ámor felriadt, talpra ugrott, nem szólt semmit, csak szomorú, szemrehányó pillantást vetett Psychére, megfordult, és kiröppent a szobából. Psyché a lábába kapaszkodott, és a levegőbe emelkedett vele együtt, de hamar elfogyott az ereje, lezuhant a földre, és ájultan hevert sokáig a folyó partján. Mikor magához tért, egyszerre eszébe jutott a boldogtalansága.

Nem akarta tovább hurcolni szomorú életét, beleugrott a folyóba. De a víz megsajnálta, nem nyelte el, hanem lágyan úsztatta lefelé, s egy virágos partra vetette ki. Szegény Psyché látta, hogy még a folyó sem fogadja be; fölkelt, és elhatározta, hogy éjjel-nappal vándorolni fog, míg csak férjét meg nem találja. Meg sem állott, míg egy nagy, magas hegy tetejére nem ért. Egy templom emelkedett ezen a tetőn, s a templom körül, nagy csudálkozására, búzaszálakat, árpakalászokat, zabkévéket, sarlókat, ekéket talált, rendetlenül össze-vissza dobálva. Sohasem látott még templom körül ilyen rendetlenséget; tüstént nekilátott, hogy a maga helyére rakjon mindent.

Mialatt ezzel foglalatoskodott, messziről ezt kiáltotta felé egy hang:

– Boldogtalan leány, szívemből sajnállak! Dolgozol érettem még akkor is, mikor Aphrodité haragja üldöz. Bár megtalálnád valaha azt a nyugalmat, amit megérdemelsz. De most hagyd el ezt a templomot, mert még reám is meg talál haragudni az istennő.

Psyché kétségbeesetten vándorolt tovább; nem tudta és nem is bánta, merre viszi a lába. Egyszer csak Aphrodité egyik szolgájának kezébe került, aki hajánál fogva vonszolta az istennő elé. Aphrodité kegyetlen szavakkal szidta, gyalázta, meg is verette, s mikor már mindenféle szenvedésben volt része, az istennő előszedett egy csomó, búzával, árpával, kölessel meg egyéb magvakkal teli zacskót, egy halomba öntötte az egészet, s megparancsolta Psychének, hogy estére válogassa külön a magvakat, s valamennyit rakja vissza a helyére.

Psyché elképedve maradt ott, ahol a haragos istennő hagyta. Hozzá sem fogott a munkához, hiszen tudta, hogy lehetetlen elvégezni.

Bizonyosan megölik, gondolta magában, de hát a halált most már örömmel fogadta volna. Leheveredett a földre, és aludni próbált. Ekkor egy kis galamb, mely a magtárból éppen a mezőre igyekezett, észrevette szegény Psyché baját, egy pillanat alatt összegyűjtötte a testvéreit, megkérte őket, hogy könyörüljenek rajta, és végezzék el helyette ezt a munkát.

Napszálltakor minden szem mag a helyén volt. Hanem azért Psyché reszketve várta Aphrodité hazajövetelét, mert érezte, hogy akármit csinál is, az istennő sohasem lesz azzal megelégedve. Így is történt. Aphrodité hazajött, és bosszúra szomjazva kiáltotta: – Hadd látom a magvakat! – Psyché szótlanul mutatott a fal mellett sorakozó zacskókra.

Mindegyiknek nyitva volt a szája, hogy látni lehessen, mi van benne. Az istennő elsápadt dühében, s hangos szóval kiáltott Psychére: – Nyomorult teremtés, nem a te kezed munkája ez! Hanem ilyen könnyen meg nem menekülsz a haragomtól. – Azzal odahajított neki egy darab száraz kenyeret, elment, és rázárta az ajtót. Másnap reggel az istennő egyik rabszolgája maga elé vezettette Psychét. – A folyó túlsó partján – szólt hozzá – van egy berek, abban olyan juhok legelnek, amelyeknek a gyapja lágy, mint a selyem, és ragyogó, mint az arany. Napszállta előtt hozz nekem ebből a gyapjúból egy ruhára valót, most az egyszer nem hiszem, hogy találj valakit, aki ezt a munkát elvégzi helyetted! – Elindult hát Psyché a folyó felé. Olyan tiszta és hűvös volt a vize, hogy Psyché odament a széléhez, és azt gondolta: ebben a vízben meg fogja találni az örök nyugodalmat. 

Egyszerre csak megszólalt egy nádszál a parton, és ezt suttogta felé: – Tedd azt, amit mondok, Psyché, és ne félj semmitől! Rejtőzzél el estig, mert a nap melegétől megvadulnak a juhok, és keresztül-kasul száguldják a bozótot. De mikor lehűl a levegő, elfáradnak, nyugovóra térnek, s akkor az ágakról összeszedheted a gyapjút, ami beléjük akadt. Elég lesz az neked bőven.

Megköszönte Psyché a nádszál tanácsát, és estére el is vitte a gyapjút az istennőnek. Hanem az most is haragos szóval fogadta, és azt parancsolta neki: menjen föl egy meredek sziklás hegynek a tetejére, és töltsön meg egy kristálykancsót azzal a fekete vízzel, mely ott a tetőn a sima sziklafalak közül ered. Psyché szívesen indult el erre az útra, mert azt hitte, hogy most már igazán nem tér vissza élve, s egyebet nem is kívánt.

De most meg egy saskeselyű jött a segítségére, mely ott keringett a sötét, rémítő sziklahasadék fölött. Elvette tőle a kancsót, s a csőrében vitte el a forráshoz. Két iszonyú sárkány őrizte ezt a forrást, s hiába ügyeskedett a saskeselyű, nem tudott volna hozzáférkőzni, ha meg nem mondja a sárkányoknak, hogy Aphrodité istennő küldött a fekete vízért, azzal akarja a szépségét ápolni. Mikor ezt meghallották, nem kapkodtak többet a saskeselyű felé.

A keselyű örvendezve hozta vissza a kancsót Psychének, s az gondosan vitte el Aphrodité palotájába. De az istennő most sem volt megelégedve. Mind újabb-újabb, veszedelmesnél veszedelmesebb utakra küldte Psychét. Remélte, hogy valamelyik útjában mégiscsak elpusztul. De nem küldhette olyan helyre, hogy valami madár vagy vadállat meg ne segítette volna.

Ha Ámor megtudja az anyja gonoszságát, bizonyosan megszabadította volna Psychét. Az a seb, amit az égő olajcsepp okozott a vállán, nagyon lassan gyógyult, s betegségében nem tudta, mi történt Psychével. Mikor nagy sokára behegedt a sebe, Psyché volt első gondolata. Megkereste, megtalálta. Psyché majd meghalt örömében, mikor újra meghallotta Ámor hangját. Elmondta neki, mennyit szenvedett ama rettenetes éjszaka óta, mely a boldogságát elrabolta.

– Keserű volt a bűnhődésed – mondta Ámor –, s az anyámtól hiába kérek neked kegyelmet. Végezd csak, amit rád bízott; hanem aközben elmegyek én az istenek tanyájára, az Olümposz hegyére: megkérem őket, engedjék meg, hogy halhatatlan légy, s velem élhess örökké a többi isten között.

És úgy is lett, ahogy Ámor mondta. Hiábavaló volt Aphrodité irigysége, s két testvér gonoszsága. A sok keserű megpróbáltatás után Psyché felszállt az Olümposzra, és a mai napig is boldogan él az istenek között.

Tamás Zsuzsa

Rossz alvókról, rossz alvóknak
Finy Petra: Lámpalány meséi – Történetek rossz alvókról
„Mióta már így alszom rosszul alszom mint a tenger. / Egy visszatérő mondatot dobál a tudat lent a sziklás partszegélyen. / »Így alszom, rosszul alszom« felcsap lehull mióta ver fel. / Nem bír eszembe jutni mégse mintha helyettem volna ébren.” – zsolozsmázom olykor,  álmatlan éjszakákon Tóth Krisztina szavait. Életkortól, élethelyzettől függ, de átmeneti vagy akár tartósabb alvászavarral nem csak a gondoktól terhelt felnőttek, de a gyerekek is küszködhetnek.

Például négy éves kor tájékán. A gyerekek ilyenkor kezdik megsejteni a nemi különbségek jelentőségét, és ha addig zökkenőmentesen sikerült is, napirendre kerül az elalvás, az egyedül alvás problémája. A szülői ágy éjjeli látogatása, a kérés, hogy legalább az ajtó hadd maradjon nyitva, nem tudatosan, de a gyermek feltámadt kíváncsiságával is összefüggésben áll.

Finy Petra Lámpalány meséi – Történetek rossz alvókról című mesefüzére a körülbelül négyéves rossz alvóknak szól, hiszen főhőse, a négy és fél éves Rufusz Rafael sorstárs: ő a világ legrosszabb alvója. Rufusz Rafael – amint neve is sugallja –: „vörös hajú”, de angyali neve magában hordoz egy ígéretet is: „Isten meggyógyít”. Rafael és kortársai nem szenvednek komoly betegségben, ha olykor álmatlanság gyötri őket, mégis elkél számukra egy kis segítség, egy-két gyógyító mese. 

A kötet hat meséje hat különböző problémára „világít rá” – szó szerint és képletesen egyaránt, hiszen Rafael minden alkalommal életre kelti Lámpalányt, aki volframszál-hangon mesél neki. Először is egy kíváncsi királylányról, akit természetesen az érdekel, vajon királyi szülei mivel foglalatoskodnak, miután őt betették aranyágyacskájába. Kiderül: vacsoráznak. De palacsintát pörgetnek a fejük felett és buborékot fújnak a kakaóba! Aztán pedig az ágyon ugrándoznak, végül célbadobósdit játszanak koronáikkal éjfélig. 

Rufusz Rafael ugyan nehezen hiszi, hogy az ő szülei is efféle gyerekségekkel töltenék az időt, míg ő alszik, de végül is talál megfelelő magyarázatot a dologra. A többi esti kérdés megválaszolásában is hasonlóképp játszik közre a mese és Rafael „racionalitása”. Elfogadhatóvá válik, hogy mozog a függöny, hogy imbolyognak az árnyak, hogy elveszett a plüssmaci és még az is, hogy a szomszédos ágyban felsír a kistestvér. 

Ahogyan Gyöngyösi Adrienn illusztrációi egyszerre keltenek modern hatást, miközben kedvesek és mégsem negédesek, vagyis igazán maiak, úgy Finy Petra mesevilága is remekül ötvözi a hagyományos mesei motívumokat a gyermeki világlátással és a mindennapok tárgyi realitásával. A királylány, a tündérfióka, a sárkánykölyök és az óriásfiú – megannyi rossz alvó – a mesén belüli mese szereplőiként jelennek meg a könyvben, és példaként mutatnak megoldást Rafael problémáira, aki pedig ily módon a kis olvasóknak mutat példát. Leginkább azzal, hogy elalszik. Elég, ha Lámpalány marad helyette is ébren. 
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Finy Petra

Lámpalány meséi
(részlet)

Rufusz Rafael bemutatkozik

Rufusz Rafael még csak négy és fél éves, de ha azt kérdezik tőle, mennyi idős, mindig hatnak mondja magát. Szeretne már öregebb és egy kicsit nagyobb lenni. Olyan korú, mint mondjuk egy felnőtt, és olyan magas, mint egy dinoszaurusz. Pikkelyekkel együtt.

Rufusz Rafaelt ezen kívül még egy dolog zavarja. Mégpedig a haja színe. 

Annyira vörös haja van, hogy az állatkertben egy néni sikongatva menekült mellőle, mert azt hitte, hogy elszabadult egy róka. És ez a felettébb piros hajzat még göndörödik is. A csavargós tincsek úgy kúsznak fel a kisfiú kobakján, mintha manócskáknak épült csigalépcsők lennének. Első ránézésre persze könnyen állíthatnánk azt, hogy ő csak egy átlagos, rőt fejű gyerek. De nézzük csak meg közelebbről ezt a Rufusz Rafaelt! Lássuk például a bőrét! Annak ellenére, hogy vörös hajú fiúról van szó, szeplői bizony nincsenek. Rufusz Rafael tehát szeplőtlen, de ez nem jelenti azt, hogy ártatlan is lenne. Csínyek, cselek, huncutságok, furmányok, tréfák, meglepetések, trükkök nagy mestere ő. Mondhatni azt is, hogy varázsolni korábban tudott, mint beszélni. Például képes bizonyos tárgyakat életre kelteni. 

Szülei persze azt mondják, hogy túlságosan élénk a fantáziája, és attól még, hogy ő beszélni kezd valamihez, az a valami nem válik hirtelen élőlénnyé. A szülőktől nem várhatunk ennél sokkal többet, hiszen mit is sejthetnének az igazi varázslásról? 

A felnőttek szerint már az is kész csoda volt, hogy ő egy éves korában folyékonyan beszélt. Holott minden kisgyerek úgy születik meg, hogy tud beszélni. Csak épp nem fárasztják magukat ezzel egy darabig. Olyan ostobaságokat tudnak ugyanis néha kérdezni a felnőttek. 

Rufusz Rafael tehát néha elvarázsolta a lakás berendezéseit. 

Tegnap éjjel például megelevenítette Lámpalányt, hogy meséljen neki esténként, amikor fiókacsőrként kipattanó szemeit sehogy sem tudja lecsukni.  

Mert ez a vörös hajú kisfiú bizony a világ legrosszabb alvója volt.

Első mese
Mese a királylányról, aki nem tudott aludni, mert kíváncsi volt

Rufusz Rafael ma éjjel azért forgolódik álmatlanul, mert kíváncsi. 

Rémesen kíváncsi arra, hogy vajon azalatt, amíg ő itt a kiságyban kénytelen tölteni az időt, szülei vajon mit csinálhatnak? Hogy nem alszanak, az egyszer biztos.  De arról sejtelme sincs, hogy mivel is foglalkoznak pontosan. Márpedig ő addig nem tud elaludni.

Felkapcsolja tehát kislámpáját, amely hipp-hopp Lámpalánnyá változik, és megkérdezi tőle, hogy tud-e olyan mesét, mely megoldást kínál az ő gondjára.

Lámpalány fényesen rámosolyog Rufusz Rafaelre, mert véletlenül ismer egyet. És volframszál-hangján nekikezd egy történetnek.

„Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy királykislány. Arany haja lobogott, piros ajka ragyogott, barna szeme villogott. Szépsége még a tündéreket is elsápasztotta. 

Ám egy napon sötét karikák jelentek meg a szemei alatt. Nem volt ennek más oka, mint hogy a gyönyörűszép királykislány ébren hánykolódott éjjelenként az ágyában.  Nem tudott másra gondolni lefekvéskor, csak arra, hogy vajon királyi szülei mivel foglalatoskodnak, miután őt betették aranyágyacskájába. Ez a bizonytalanság most is gyötörte. Porcukorfehér ujjacskáit idegesen ropogtatta, tejbegrízfehér lábacskáit pedig még idegesebben lóbálgatta.

Ekkor berepült ablakán egy gyémántbagoly, és megszólította:

– Ej, te gyönyörű királykislány, mégis mi bánt téged?

– Jaj, gyémántbagoly, nagy az én bajom. Olyan erős kíváncsiság tör rám  esténként, hogy majd belehalok. Azt szeretném tudni, hogy vajon mivel foglalatoskodnak az én királyi szüleim, amíg én alszom. 

– Ha csak ez a gondod, hát ezen könnyen segíthetünk. Átrepülök az ablakukhoz, és meglesem őket – azzal a gyémántbagoly széttárta csillogó szárnyköpenyét, és eltűnt.

Másnap éjjel megint meglátogatta a gyönyörű királykislányt.  Az már alig fért a bőrébe, annyira szerette volna hallani, hogy mit tudott meg.

– Csodálkozni fogsz, de bizony akkor is elmesélem, hogy mit láttam tegnap éjjel királyi szüleid ablakában. Épp vacsoráztak, de nem is akárhogyan! Palacsintát pörgettek a fejük felett, a kakaóba buborékot fújtak, és a sok hab beterítette az egész asztalt. Aztán az ágyon ugrándoztak, olyan hevesen, hogy fejükkel majdnem kiszakították a drága bársonybaldachin tetejét. Végül a koronájukkal játszottak célbadobósdit egészen éjfélig. Majd hullafáradtan dőltek be az ágyukba, anélkül, hogy eszükbe jutott volna fogat mosni. Hiszed, nem hiszed, minden így történt.

A gyönyörű királykislány először egy kicsit csodálkozott, aztán megnyugodott. Végül is királyi szüleinek fárasztó lehet az egész napos szülősködés, és rájuk fér egy kis kikapcsolódás esténként. Mindig komolynak és felnőttnek lenni igen kimerítő lehet, úgy vélte. Magára húzta ezüst takaróját, megigazította arany párnácskáját, és mosolyogva elaludt.

Itt a vége, mire mész véle?”
Lámpalány elhallgat, és kérdőn néz Rufusz Rafaelre. A kisfiú percekig gondolkozik magában. Nehezen hiszi, hogy az ő szülei is ilyesmi gyerekséggel töltik az időt, míg ő alszik. Ám hosszas töprengés után mégiscsak elfogadja, hogy ez lehet a helyzet náluk is. Hiszen tegnap is bajszot fújtak maguknak a borotvahabból, amikor kiment hozzájuk reggel a fürdőszobába.

